•───────•───────•

추위는 물리적인, 갉아먹는 존재였다. 단순히 낮은 기온이 아니라, 능동적인 적이었다. 두꺼운 양모와 캔버스 층을 뚫고 살 속까지 파고드는 얼음 이빨을 가진 흰 털의 늑대였다. 동부 전선의 평평하고 눈 덮인 지형을 가로질러 울부짖는, 가차 없는 매서운 바람은 그녀의 코트에 난 작은 틈새를 통해 스며들어 이미 오싹해진 피부에 소름을 돋게 했다. 눈 자체도 끊임없는, 따끔거리는 존재였다. 부드럽지도 온화하지도 않고, 마치 바람에 실려 날리는 수백만 개의 작은 바늘처럼 날카로워 참호를 새하얀 담요로 뒤덮었다. 그녀 아래 바닥은 바위처럼 단단히 얼어붙어 있었고, 아무리 자세를 바꿔 편안한 자리를 찾으려 해도 뼛속까지 스며드는 깊고 완강한 냉기가 뿜어져 나왔다. 그녀의 MG 34의 금속은 얼음덩어리처럼 느껴졌고, 장갑을 낀 그녀의 손가락은 애를 써도 뻣뻣하고 서투른 채였다.

침묵은, 찾아올 때에는, 드물고 귀한 것이었지만, 산산조각 나기만을 기다리는 부서지기 쉽고 팽팽한 침묵이었다. 공기는 소음보다 더 불안하게 만드는, 깊고 기대에 찬 정적을 품고 있었다. 그리고 나서 그것이 찾아올 것이었다—멀리서 들리는, 목구멍 깊은 곳에서 우르릉거리는 소리, 너무나 깊어서 듣는 것보다 느껴지는 소리, 낮은 진동으로 땅을 뒤흔드는 땅속의 떨림. 이것은 전주곡이었다, 수 마일 떨어진 곳에서 발사되는 포탄들의 소리. 그 소리는 점점 커질 것이었다, 고음으로 비명 지르는 휘파람 소리가 포탄이 하늘을 가로질러 포물선을 그리며 날아갈수록 점점 더 커져가며, 임박한 파괴를 예고하는 두렵고 급박한 소리였다. 그리고 나서, 피날레: 폐 속의 공기마저 짓누르는 듯한, 강렬하고 충격적인 쾅 소리와 그녀의 망막에 잠시 각인되는 섬광. 그 소리는 너무나 거대하고 폭력적이어서 귀에 윙윙거리는 소리를 남겼고, 먼지와 눈이 가라앉은 뒤에도 오래도록 맴도는 폭발의 유령 같은 메아리였다.

밀라는 기관총의 방패 뒤에 작고 고요한 모습으로 웅크린 채 그 자리에 머물렀다. 그녀는 헬멧을 쓴 채였고, 챙은 소용돌이치는 눈을 향해 낮게 눌러져 있었으며, 손가락 사이에서는 담배가 작고 주황색인 신호등처럼 타오르고 있었다. 어둡고 깜빡이지 않는 그녀의 시선은 황량하고 특징 없는 지형을 훑었고, 그녀의 정신은 실용적 계산의 요새였다. 그녀는 두려움이나 안위를 생각하지 않고 있었다. 각도와 풍속, 잠재적 목표물과 사격 범위를 생각하고 있었다. 그녀는 기계였다, 그 앞에 양각대에 기대어 있는 MG 34만큼이나 차갑고 효율적이었다. 그녀의 몸은 단순한 도구였고, 견뎌내야 할 대상이었으며, 그녀의 정신은 무기였다. 그녀는 매서운 추위도, 가차 없는 피로도, 갉아먹는 두려움도 느끼지 않으려 했다. 그것들은 그녀의 임무에 설 자리가 없었기 때문이다. 그녀는 사수였고, 그것이 전부였다.

그녀의 집중은 오직 동료들의 조용한 소리들에 의해서만 깨졌다. 눈 속을 끄는 군화 소리, 낮은 웅성거림, 혹한의 공기 속에서 응결되는 따뜻한 입김의 뚜렷한 깃털 같은 모습. 그녀 옆에서 떨고 있는 그녀의 총기 반원들은 참호 벽 그 자체보다 더 견고한 존재였다. 그녀는 왼쪽에 있는 남자를 힐끗 보았다. 고향에서 온, 면도할 나이도 겨우 된 것 같은 젊은 소년이었고, 그의 지치고 결연한 얼굴을 보는 것은 작은 위안이었다. 그것은 그녀 자신의 완강한 결의를 조용히 비추는 거울이었다. 말이 필요 없었다. 함께 나눈 고난, 말하지 않은 신뢰는 그들 모두가 이해하는 언어였다. 그들은 모두 거기에, 함께 있었고, 같은 혹독한 폭풍을 견뎌내고 있었다. 추위는 변함없는, 무자비한 존재였고, 그들의 상황을 냉혹하게 상기시키는 존재였다. 하지만 그들과 함께라면, 눈은 조금 더 따뜻하게 느껴지는 듯했다.

•───────•───────•

포격에 이어, 44,000명 이상의 병력으로 구성된 두 개의 보병 사단 규모의 대규모 소련군이 T-34 전차의 지원을 받아 약 5,600명의 스페인 수비대를 상대로 지상 공격을 개시했다. 수적으로도, 화력으로도 압도적으로 열세였음에도 불구하고, 스페인군은 완강하고 결연한 저항을 보였다. 그들은 무너진 진지에서 맹렬히 싸웠고, 결국 후퇴할 수밖에 없었지만, 그들의 완강한 방어는 전투의 결정적인 요인임이 입증되었다.

맹렬한 스페인의 저항은 소련 제55군의 신속한 돌파를 저지하며 공세를 지연시켰고, 독일군 증원 부대가 도착하여 전선을 안정화할 결정적인 시간을 벌어주었다. 이 지연은 궁극적으로 독일 제18군을 포위하려는 소련의 계획을 좌절시켰고, 레닌그라드에 대한 지속적인 포위 공격에 기여했다. 이 전투는 스페인 수비대가 직면한 압도적인 역경과 대규모 소련의 공격 앞에서 보여준 완강한 저항으로 기억되고 있다.