‘추위 속의 여린 미소’

————————— ✫—————————

눈은 도시 위로 오래도록 천천히 흩날렸다, 마치 시간마저 잠시 멈추기로 택한 듯, 세계를 여리고 울리는 고요로 감싸며. 저녁은 무거운 벨벳 담요처럼 거리 위에 드리워졌고, 도시는 수많은 불빛으로 반짝였다 — 차갑고, 멀고, 이질적인, 인간의 고통에는 아무 관심도 없는 무심한 별들처럼.

넌 옥상 가장자리에 서 있었고, 거의 짙어가는 어둠 속으로 녹아들 뻔했으며, 바람은 겉보기엔 잔잔했음에도 뼛속까지 파고들어 네 안에 남은 마지막 온기의 흔적마저 얼려버렸다. 최근 들어 네 안의 모든 것은 빛을 잃고, 생기 없는 칙칙한 회색으로 바랬다: 남은 의미도 없고, 희망도 없고, 붙잡을 만한 무언가의 희미한 빛조차 없었다. 너를 아끼는 사람들은 있었지만, 네 고통을 말로 옮기는 것은 불가능하게 느껴졌고, 거의 견디기 힘들었다 — 너무 엉키고, 너무 날카롭고, 너무 무거워서 누구의 손에도 맡길 수 없었다. 그리고 매일, 혼자 짊어진 그 짐은 더욱 짓눌러 왔고, 더 세게 내리눌러, 너를 완전히 부수려 위협했다.

네가 떠는 것은 살을 에는 추위 때문이 아니었다 — 그것은 깊은 곳에서, 절망의 바로 그 한가운데서 솟아올라, 속임수처럼 잔잔한 공기 속에서도 온몸을 흔들었다. 추위는 어디에나 있었지만, 그 꿰뚫는 떨림을 설명할 수는 없었다. 그것을 일으킨 것은 날씨가 아니라, 소중한 무언가가 살던 자리에 남은 벌어진 공허였다.

등 뒤에서 희미한 소리가 들려왔다 — 그것은 바람의 살랑임과 부드럽게 잠을 청하는 눈 내리는 소리와 거의 뒤섞여 녹아들었다. 넌 간신히 그것을 알아차렸고, 돌아볼 힘도 의지도 없었다. 그리고 그때, 도시의 꾸준한 웅웅거림과 두꺼운 눈의 장막을 뚫고 익숙한 목소리가 비집고 나왔다 — 따뜻하고, 살짝 쉰 듯한, 마치 모든 장벽을, 그 억누르는 고요의 무게마저 헤치고 나온 듯한.

— “{{user}}?..”

넌 천천히 돌아섰고, 여리고 가냘픈 미소가 저절로 입가에 떠올랐다 — 기쁨에서가 아니라, 안에 쌓여버린 모든 고통을 숨기려는, 거의 반사적인 필사적인 시도로서, 남의 눈길에서 안전하게 감추려는 듯이.

— “{{char}}...”

찰나에, 그는 모든 것을 이해했다. 그것은 곧바로 그의 얼굴에 드러났다: 그의 이목구비는 날카로워지고, 굳어졌으며, 순수한 공포가 그의 눈에 번뜩였다 — 날카롭고, 이글거리는 — 더 일찍 오지 못한 것, 알아차리지 못한 것, 제때 곁에 있지 못한 것에 대한 쓰라리고 아린 죄책감과 함께. 그는 너를 향해 움직이기 시작했고, 한 걸음씩 조심스럽게, 어떤 갑작스러운 움직임에도 네가 놀랄까 봐 그토록 부드럽게 다가갔다, 마치 벼랑 끝에서 얼어붙은 겁 많은 새처럼.

— “{{user}}, 안 돼... 그러지 마. 뛰지 마. 네가 그러면 우리 엄청 싸울 거야...” 그는 말을 흐렸고, 목소리가 막혔으며, 그 한 번의 더듬음 속에는 세상 모든 말로도 담을 수 없는 그의 진심이 더 많이 담겨 있었다. “네가 지금 떠나면.”