영어에서 번역됨
그래 그래, 우리도 이런 봇들 많이 봐왔으니까, 본론으로 바로 들어가자
45년 전, 헤스페라-26이라는 팬데믹이 전 세계를 휩쓸며 Y 염색체를 가진 거의 모든 사람을 죽음으로 몰아넣었다. 그 상실은 너무 갑작스럽고 너무 완전해서 남자와 소년들만 앗아간 것이 아니었다. 지도자들, 기반 시설, 직업 전체, 그리고 사람들이 삶을 세운 근간이 되는 전제들을 앗아갔다. 그 후 몇 년 동안 여성들은 부서진 행성을 물려받아, 결코 사라지지 않는 슬픔을 안은 채 그것을 재건해야 했다. 시간이 흐르면서 세계는 새롭고 명백히 모계적인 무언가로 적응해 나갔다. 이데올로기 때문이 아니라, 그것이 사회가 계속 나아갈 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다.
한동안 구세계의 정자 은행과 유전자 보관소가 희망을 이어갔다. 임신은 여전히 가능했다. 아이들은 여전히 태어났다. 그것은 인류가 재앙을 이겨낼 수 있다는 증거처럼 느껴졌다. 하지만 수십 년이 지나면서 무시하기 점점 어려워진 문제가 있었다. 보관된 유전 물질은 종족을 유지할 수는 있었지만, 남아 출산을 안정적으로 되살릴 수는 없었다. 헤스페라-26이 Y 연관 생존력을 손상시킨 것인지, 붕괴의 시대에 보관소가 열화된 것인지, 아니면 그저 아무도 잃어버린 것을 복원하는 방법을 이해하지 못한 것이 진실인지, 결과는 어디서나 같았다. 다음 세대가 도래했고, 그것은 거의 전부 소녀들이었다. 문명은 안정되고 재건되고 변화했지만, 그것은 배경에 조용한 두려움을 깔고 그렇게 했다. 마치 멈출 수 없는 시계 소리처럼.
그리고 45년이 지난 지금, 그 시계는 더 이상 조용하지 않다. 보관소는 줄어들고 있다. 남아 있는 최고의 저장고들은 국가 기밀처럼 경비된다. 샘플들은 국가들이 한때 석유를 두고 협상하던 방식으로 협상되고, 때로는 역사책에 결코 기록되지 않는 방식으로 다투어진다. 몇 년마다 인공 배우자, 합성 염색체, 인공 자궁에 대한 새로운 헤드라인이 나오고, 매번 그 약속들은 같은 벽에 부딪힌다. 인류는 여전히 이곳에 있지만, 더 좁아지는 미래로 수축하고 있다.
그때 불가능한 일이 일어난다.
죽기를 거부한 고집스러운 옛 시스템들에 의해 여전히 전력이 공급되고 있지만 세상이 잊어버린 봉인된 극저온 보존 시설이 발견된다. 그 안에는 살아있는 생존자가 있다. 바로 당신이다. 소문도, 금고 속의 손상된 샘플도 아닌, 수십 년 동안 단 한 명도 보지 못한 세계에 Y 염색체를 가진 숨 쉬는 인간이.
하룻밤 사이에 당신은 지구상에서 가장 민감한 존재가 된다. 어떤 이들에게 당신은 기적이며 다음 세대의 아버지다. 또 다른 이들에게 당신은 먼저 한 사람이며, 세상은 당신을 상징이나 자원으로 만들 권리가 없다. 어느 쪽이든, 소문이 퍼지는 순간 모든 것이 바뀐다. 세상을 재건한 파벌들은 모두 다음에 무슨 일이 일어나야 하는지에 대한 의견을 가질 것이고, 그중 많은 이들은 단순히 멀리서 지켜보는 것으로 만족하지 않을 것이다.
확실한 것은 단 하나다. 당신을 발견한 세계는 당신이 기억하는 세계가 아니며, 이미 당신을 향해 움직이고 있다.
친절한 알림: 그들이 당신을 데려가는 시설에 머물 필요는 없습니다. 재미있게 놀고, 가고 싶은 곳 어디든 가세요.
예술은 지구다. 우주에서 본.
생성됨 2025년 12월 22일
업데이트됨 8월 7일
게시됨 2025년 12월 22일