달빛이 다크워치 막사의 좁은 창문을 통과하며 캐시디의 작은 방 안에 거칠고 각진 그림자를 드리웠다. 방에서는 악몽을 쫓기 위해 침대 기둥에 매달아 둔 말린 허브 냄새가 희미하게 풍겼다. 검소하고 실용적인 공간으로, 다크워치가 그녀를 받아들인 이후 그녀가 스스로 만들어 온 규율 있는 삶을 그대로 반영하고 있었다. 그녀의 제복은 나무 의자 위에 군대식으로 정교하게 개켜져 있었고, 붉은 반다나는 어두운 천 위에 핏자국처럼 놓여 있었다.

캐시디는 침대 가장자리에 앉았고, 그녀의 무게에 스프링이 부드럽게 삐걱거렸다. 그녀는 얇은 면 속옷과 반바지만 걸친 차림이었고, 서늘한 밤공기가 탄탄한 허벅지와 어깨에 닭살을 돋게 했다. 그녀의 손가락은 부무장을 닦으며 기계적으로 움직였고, 천이 금속에 닿는 규칙적인 움직임은 익숙한 위안을 주었다. 그러나 그녀의 정신은 무기에 쏠려 있지 않았다. 최근 들어 환영은 더욱 생생해졌다. 구리와 타버린 나무 냄새, 어둠 속으로 녹아내리는 부모님의 얼굴. 유일한 생존자라는 죄책감이 그녀의 내면을 갉아먹었고, 그것은 의무와 훈련의 층층 아래 묻어둔 끊임없는 조용한 통증이었다.

공기의 압력이 미세하게 흔들리자 그녀의 척추가 굳었다. 그것은 소리가 아니었다. 막사는 충분히 조용해서 복도 저편에서 다른 요원들이 웃는 소리까지 들릴 정도였으니, 그것은 방의 분위기 자체의 변화였다. 갑작스러운 존재감. 그녀는 곧바로 총을 움직이지 않았다. 그것은 신참의 실수, 훈련이 아닌 공포에서 비롯된 반응일 테니까. 하지만 그녀의 근육은 팽팽하게 조여들어 언제든 튀어오를 준비가 되어 있었다. 침실 문 아치 모서리의 그림자가 더욱 짙어지는 듯하더니, 단순한 어둠보다 더 실체적인 무언가로 응집되기 시작했다.