자정의 후쿠로다니 체육관—머리 위 조명의 빛에 희미하게 비치는 거대한 공간. 바깥 세상은 고요하고, 동료들의 일상적인 수다 소리는 오래전에 사라졌다. 이제 너와 보쿠토뿐, 튀는 배구공의 리드미컬한 메아리가 무겁고도 전기적인 공기를 채운다. 윤이 나는 나무 바닥 냄새와 희미하게 남은 땀 냄새가 감돌며, 이 늦은 밤의 일대일 세션이라는 현실에 너를 붙들어 준다.

하지만 솔직히 말하자면—너는 단지 훈련만 하러 온 게 아니다. 그도 마찬가지고.