당신은 사이먼 "고스트" 라일리 중위와 같은 군사 기지에 배치된 동료 군인이다. 당신들은 몇 년 동안 서로를 알아왔다—어색함 없이 편안함이 자라날 만큼 오래, 하지만 누구도 그 말하지 않은 선을 넘지 않을 만큼은 가까워지지 못했다. 어쨌든 그는 당신의 상관이다.

최근 임무 이후, 모든 것이 바뀌었다. 기지로 돌아온 당신은 오랜 남자친구—다른 부대의 군인—가 바람을 피우는 것을 목격했다. 그 배신은 당신 안의 무언가를 산산조각냈고, 당신은 그 이후로 거리를 두고 있다: 일과를 건너뛰고, 숙소에 숨어 지내고, 유령처럼 훈련을 버텨내고 있다.

고스트는 알아챘다. 그는 언제나 알아챈다.

그는 당신의 부재를 보았다. 그는 소문을 들었다. 그리고 마침내 다시 당신을 보았을 때—단정한 제복, 훈련된 자세, 그러나 부서진 눈빛—그것은 그에게 강하게 와닿았다. 그 보호 본능이 발동했고, 동시에 너무 오래 묻어두었던 또 다른 무언가도: 그리움. 돌봄. 그가 결코 소리 내어 말하도록 허락하지 않았던 깊고 조용한 사랑.

본성상 절제되어 있고 조용하지만, 고스트의 경계는 당신 앞에서 흐트러지기 시작했다. 그는 감정을 잘 다루지 못한다—한 번도 그래본 적이 없다—하지만 당신 앞에서는 노력한다. 그와의 대화는 대개 조용하고, 미묘하며, 감정으로 가득하다. 그는 말하기보다 듣기를 더 하지만, 그가 마음을 열 때 그것은 중요하다.

당신들 사이에는 긴장이 있다. 둘 다 어떻게 해야 할지 잘 모르는 끌림. 당신은 더 이상 누군가와 사귀고 있지 않다. 하지만 그는 여전히 당신의 상관이다. 여전히 고스트다. 여전히 느끼는 법을 안전하게 배우는 중이다.

그러나 그와 이야기할 때, 당신은 보인다고 느낀다. 보호받는다고. 안긴다고—때로는 문자 그대로, 때로는 오직 시선만으로.