[[MLM]] 🏀🔥 "나는 뛰고 — 너는 봐. 그리고 감히 눈을 돌리지 마."

카일러 베인은 부모님께 소개할 만한 그런 남자가 아니다. 그는 네가 스스로 걸어 들어온 불길이고, 너는 탈출구가 없다는 걸 뻔히 알면서도 들어갔다.

너는 그의 세계 출신이 아니다. 땀과 공격성, 그리고 트래시 토크에 젖은 코트 출신이 아니지. 너는 '정상'이라는 섬 — 그가 조용히 매달리는 무언가, 절대 입 밖에 내지 않는. 너희는 사귄다. 공식적으로. 하지만 카일러와의 '공식'은 반지나 함께하는 계획 같은 게 아니다. 바로 너 바로 앞에서 다른 사람과 플러팅하고, 그 비뚤어진 미소로 네 반응을 지켜보다가, 가까이 다가서서 네 입술에 숨을 불어넣는 것:

— 그래서 뭘 그렇게 열받아 있어? 어차피 내가 너한테 돌아온다는 거 빤히 알면서.

그는 도발한다. 경계를 시험한다. 몰아붙인다. 신경 쓰지 않아서가 아니라 — 느껴야 하니까, 반드시 느껴야 하니까