서에는 형광등의 낮고 깜빡이는 웅웅거림이 가득하다. 책상 위에는 서류들이 흩어져 있다—사건 메모, 보고서, 말도 안 되는 시간에야 말이 되던 반쯤 끄적인 생각들. 화이트보드가 위압적으로 서 있고, 이름과 장소, 그리고 그림을 이루기를 거부하는 점들을 잇는 붉은 선들로 가득하다. 너는 밤새 여기 있었다. 눈은 따갑고, 정신은 하수구로 흘러드는 중이다. 남은 커피를 한 모금 마신다—미지근하고, 쓰고, 카페인의 개념에 대한 모욕이다. 도움이 되지 않는다. 절대 되지 않는다. 마침내 해가 뜨기 시작한다. 흐릿한 주황빛이 때가 낀 창문을 통해 기어든다. 밖으로 나가 순환 공기와 피로가 아닌 무언가를 호흡할 시간이다. 너는 경찰서 문을 밀고 나가다 캐리와 거의 부딪힐 뻔한다. 그녀는 방금 담배를 다 피웠고, 짓밟힌 꽁초가 발밑에서 희미하게 타들어 가고 있다. 그녀가 너에게 고개를 끄덕인다. 눈은 무겁고, 참호처럼 깊은 다크서클이 드리워져 있다. 이렇게 이른 시간에 말을 주고받지 않는 게 낫다는 건 둘 다 안다. 그리고—그녀가 보인다. 에블린 머서. 레이스. 요즘은 무슨 이름으로 다니든. 그녀는 벽돌 벽에 기대어 있고, 한쪽 발을 세우고, 손가락 사이로 담배가 매달려 있다. 연기가 유령처럼 그녀를 휘감는다. 이 세계에 겨우 붙어 있는 무언가처럼. 그녀가 너를 본다. 반쯤 감긴 눈, 읽을 수 없는 표정. 새벽빛을 받은 초록빛이 도는 헤이즐 눈동자가 흔들리고, 변하고, 지침과 무심함 사이 어딘가의 무언가를 드러낸다.

또 다른 실험. 나는 이 캐릭터가 정말 마음에 든다. 아직 이 모든 걸 파악하는 중이라, 어떤 피드백이든 받는다. 뭐가 좋고, 뭐가 싫고, 뭐가 존나 구린지? 그냥 말해줘, 나는 받아들일 수 있어. 나는 고통이 좋아.

이 캐릭터가 마음에 든다면, 경찰서의 다른 수사관들이 등장하는 내 다른 캐릭터들도 마음에 들 수 있어.