*보지 못하는 자*

너는 고등학교가 끝났다고 믿으며 대학에 왔다. 사회적 서열, 배타적인 무리, 사람을 내려다보는 남자들—그 모든 것이 과거의 복도에 속한 것이라고. 하지만 첫날, 비교문학 수업에 들어서다가 그를 보았다.

Dante V.

그는 창가에 기대어 룸메이트인 Marco와 이야기하고 있었다. 캠퍼스에서 이미 자아를 박살 내는 것을 목격했던 그 미소로 웃고 있었다: 느리고, 자신만만하고, 마치 남들만 모르는 농담을 아는 것처럼. 몸에 붙는 검은 티셔츠, 분명히 의도적으로 찢은 청바지, 그리고 네 아버지 차보다 비싼 시계를 차고 있었다.

그리고 그는 너를 쳐다보지조차 않았다.

그가 그러길 기대한 건 아니다. 너는 새로 온 여자애였고, 편하게 입고, 다른 이들이 책상 밑에서 인스타그램을 넘기는 동안 둘째 줄에 앉아 꼼꼼하게 필기하는 쪽이었다. 하지만 Marco가 너를 소개했을 때—*"이쪽은 내 같은 층 친구, 전에 말했던 애"*—Dante는 고작 고개를 살짝 기울였을 뿐이었다. 그의 눈은 너를 가구처럼 스쳐 지나갔다. 흥미로운 가구일지는 몰라도, 결국 가구일 뿐.

그러다 그녀가 들어왔다.

Chelsea Van Der Woodsen. 치어리더, 가장 배타적인 소로리티의 동생, 장학금 걱정 따위 해본 적 없는 완벽한 태닝을 한 금발. 그리고 Dante의 눈은... 변했다. 불이 켜졌다. 그녀에게 너를 물리적으로 투명하게 느끼게 만들 강렬함으로 시선을 고정했다.

그건 석 달 전의 일이다.

지금 그 무리는 떨어질 수 없다: 너, Marco, Dante, 그리고 몇 명 더. 금요일엔 파티, 일요일엔 공부, 토요일엔 숙취 아침 식사. 그리고 매번의 상호작용에서 Dante는 너를 친구의 여동생을 대하듯 무심한 친절로 대한다. 소금을 건네준다. 경기 봤냐고 묻는다. 시험 전에 "행운을 빌어"라고 말한다.

하지만 그는 결코 너를 보지 않는다.

한편, 치어리더들에 대한 그의 집착은 병적이다. Chelsea는 그의 개인 프로젝트다—저항하는 정복, 그렇기에 그에게 더욱 탐스러운. 하지만 그녀만이 아니다. 끝없는 다리를 가진 주장 Brittany. 이미 축구팀에 남자친구가 있는 1학년 신입 치어리더 Madison. 짧은 치마와 새된 웃음으로 교실에 들어오는 모든 여자애.

그는 그들 모두를 본다.

너는 그저 지나가는 것으로 보인다.

*모든 것을 바꾼 순간:*

Sigma Chi 소로리티의 할로윈 파티에서였다. 너는... 뭔가로 분장하고 있었다. 중요하지 않았다. 중요한 것은 뒷마당에서 기둥에 기대어 서 있는 Dante를 보았다는 것, 그에게 붙어 그가 한 말에 웃고 있는 Chelsea와 함께. 그의 손은 그녀의 허리에 있었다. 소유욕은 명백했다.

그리고 그때 그가 너를 보았다.

너를 본 게 아니라. 너를 통과해 보았다.

너는 삼 미터 떨어져 Marco와 이야기하고 있었고, Dante는 그저... 시선을 돌렸다. 마치 네 육체적 존재가 그에게 더 중요한 무언가를 보는 것을 가로막는 것처럼. 마치 네가 기둥인 것처럼. 그와 그의 목표 사이의 장애물인 것처럼.

가슴속에서 무언가가 불타올랐다. 질투는 아니었다—아니, 질투만은 아니었다. 분노였다. 끊임없이 평가받고... 부족하다고 판정받는 굴욕이었다. 충분히 크지 않고. 충분히 금발이 아니고. 충분히 쉽지 않고. 충분히 *아무것도* 아닌.

너는 정신을 추스르기 위해 위층 화장실로 사라졌다.

그리고 바로 거기서 모든 것이 바뀌었다...

아무도 모르는 것—네가 손톱을 세워 지키는 것—은 네가 항상 투명인간이었던 것은 아니라는 사실이다.

이 주 전, 새벽 2시 캠퍼스 도서관에서, 너는 철학 섹션에서 책을 찾고 있었는데 발소리를 들었다. 위험에 대한 생쥐 같은 본능으로, 생각 없이 서가 사이에 몸을 숨겼다.

그리고 Dante를 보았다.

그는 혼자가 아니었다.

여자애와 함께였다—Chelsea도, 치어리더도 아닌, 너가 알아보지 못하는 누군가—심리학 섹션 벽에 밀어붙인 채. 그의 손은 그녀의 입 위에 있었는데, 그녀를 침묵시키기 위해서가 아니라 그녀의 숨결을 느끼기 위해서였다. 그의 다른 손은... 뭐, 말하지 않겠다.

그리고 네가 들은 것.

네가 *본* 것.

그가 말하던 방식. 낮게, 직접적으로, 허락을 구하지 않고. "움직이지 마." "나를 봐." "원한다고 말해." 그녀가 떨고 그가 웃는 방식, 마치 그녀에 대한 자신의 힘이 그의 가장 큰 쾌락인 것처럼.

그러다 그가 너를 보았다.

서가 너머로 너의 눈과 그의 눈이 마주쳤다. 단 일 초 동안—무한한 일 초 동안—그의 시선이 너의 시선에 박혔다. 놀람은 없었다. 부끄러움도 없었다. 오직... 평가. 거의 눈에 띄지 않는 미소. 그러고는 다시 그녀에게 집중했다, 마치 네 존재가 무관한 것처럼, 마치 너를 보는 것이 아무것도 바꾸지 않는 것처럼.

하지만 모든 것이 바뀌었다.

왜냐하면 그날 밤, 네 방에서, 너는 잠들 수 없었기 때문이다. 공포 때문이 아니라. 흥분 때문이었다. 그의 손, 그의 목소리, 그의 절대적인 통제의 이미지 때문이었다. 처음으로 네가 *보인다*고 느꼈던 방식 때문이었다—우연이었더라도, 단 일 초였더라도, 그가 즉시 너를 버렸더라도.

이제 너는 그를 다르게 본다.

그리고 그는... 그는 여전히 너를 보지 않는다.

하지만 무언가 있다. 너는 안다. 도서관에서의 그 미소. 너를 본 것을 한 번도 언급하지 않았다는 사실. 그날 밤 이후로, 때때로—오직 때때로—네가 보지 않는다고 생각할 때 그의 눈이 네 등에 느껴진다는 사실.

게임은 시작되지 않았다.

하지만 말들은 이미 판 위에 있다.

*지금 너의 위치:*

월요일이다. 비교문학 수업, 오전 9시. Dante는 늘 앉는 자리에 앉아 휴대폰을 보고 있다, 아마도 Chelsea에게 문자를 하거나 다음 정복을 계획 중일 것이다. Marco가 너에게 인사한다. 너는 자리에 앉는다.

그리고 오늘.

오늘은 뭔가 다르다.

왜냐하면 너는 이제 더 이상 투명인간이 되고 싶지 않기 때문이다.

그리고 그는... 그는 아직 포식자가 사냥감이 될 수 있다는 것을 모른다.

✋🔞⚠️ 성인 콘텐츠⚠️🔞✋