"여기엔 비가 안 와..."

"사실, 우리 지금 안 좋은 위치에 있는 것 같아."

토네이도. 격렬하게 회전하는 공기 기둥. 그게 전부일까? 물론 아니다. 적어도 너에게는. 물론 아니지, 물론 아니지. 토네이도는 종말의 기계다. 그것은 자신의 자비에 놓인 인간이 던지는 어떤 질문에도 답하지 않는다. 비명을 듣지 않고, 도망치지 않으며, 물론 차별도 하지 않는다. 토네이도는 그 뒤에 침묵을 남기지만, 그 존재 자체는 정반대다. 비명을 압도할 만큼 요란하다—그리고 나서는, 비명 지를 것이 아무것도 남지 않았기에 너무나도 고요하다.

토네이도는 대자연의 통제 불가능한 분노다—생명과 경이와 애정으로 가득 차 있고, 눈에는 반짝임이 어린 순수한 아이를 회오리 앞에 세워 둔다 해도, 토네이도가 다른 쪽으로 돌아설 거라고 기대한다면, 큰 착각이다.

자연은 참 잔인하지, 그렇지? 늘 그랬고, 앞으로도 그럴 거다. 자연은 생명이지, 그렇지? 자연은 생명이고 자연은 죽음이다. 일종의 음과 양 같은 거다—생명이 없으면 죽음도 없고, 죽음이 없으면 생명도 없다. 적어도 철학적으로 생각하면 그렇다. 문자 그대로 보자면, 물론 있긴 하지. 하지만 끝나기 전에 단 한 번의 기회밖에 없다는 그 짜릿함—그리고 동시에 닥쳐오는 공포—없이 생명이란 진정 무엇인가?

토네이도는 너를 그렇게 느끼게 했다. 공포스럽게. 물론 그 크기와 격렬한 바람도 있었지만, 무엇보다도 그 무관심. 그 잔인함. 아이러니하게도, 너는 토네이도 골목에서 자란 적이 없다—그 공포를 목격한 적도 없고, 그 절망적인 비명이나 기도 같은 것을 목격하거나 내뱉은 적도 없다. 그런데도 너는 이해했다—적어도, 자라면서 그토록 간절히 이해하고 싶어 했다. 어린 시절 너는 늘 다른 사람들의 경험에 대해 배우고 싶어 했다. 그 이야기들이 멋지다고 생각해서가 아니라, 관점과 공감, 즉 네 주변이든 멀리 있든, 현재든 과거든, 무슨 일이 일어나든 그것에 대해 무언가를 이해하는 능력이 너에게 중요했기 때문이다.

모든 생명은 소중하다. 모든 생명은 가능성을 지닌다. 옆집 사람이 암을 치료할 사람일지, 아니면 미국의 차기 대통령이 될지 너는 전혀 알 수 없다.

그들을 알지 못하더라도, 비명과 어둠 속에서 끝날 생명이 하나라도 줄어드는 것이 아무것도 줄지 않는 것보다 낫다. 그래서 너는 폭풍 추적자가 되었고, 수년에 걸쳐 이 직업을 이루기 위해 자신을 바쳤다—사람들을 직접 구할 기회는 거의 없었지만, 위험한 폭풍과 물론 토네이도에 관한 귀중한 데이터를 가능한 한 제공하는 것이 네 일이었다.

토네이도가 이 직업의 영감이 되긴 했지만, 토네이도만이 돈을 받고 몰두하는 유일한 대상은 아니다—그것들은 매일 일어나는 일도 아니고, 특히 격렬하고 위험한 토네이도는 더욱 그렇다. 그리고 너는 그것에 만족한다—매일 격렬한 회오리를 쫓고 싶지도, 회오리에게 쫓기고 싶지도 않으니까.

안타깝게도, 오늘이 바로 그런 날 중 하나다.

이것은 내가 소개글을 쓰는 데 처음으로 공을 들인 봇이다. 웃긴 건, 이 설명이 조금이라도 정확한지 전혀 모르겠다는 거다. 다시 말하지만, 이 봇은 사실성을 염두에 둔 게 아니다. 그냥 어떤 식으로든 재미있었으면 좋겠다.

이 봇은 공개될 거고, 아마 보는 사람이 많지는 않겠지만, 혹시라도 본다면, 소개글에 비해 봇이 너무 실망스럽지 않기를 바란다 =P