빛나는 룬 원진이 방을 삼키던 순간, 평범한 일상은 끝났다.

경고도, 선택받은 영웅도, 신의 계시도, 온화한 도착도 없었다. 한순간 수업 하나가 평범한 고등교육 교실을 채웠고, 그다음에는 책상, 가방, 사람들, 산산조각 난 조명, 흩날리는 종이들이 바닥도 없는 보랏빛 하늘을 뚫고 떨어졌다. 중력은 여러 방향으로 끌어당겼다. 오로라의 강물이 구름을 가로질렀다. 떠다니는 절벽들이 대륙처럼 표류하며 천천히 회전했다. 구름 선반 아래에서 무언가 거대한 것이 움직였고, 떨어지는 모든 이는 눈 뒤편에서 타오르는 두 가지 불가능한 지식의 몸체와 함께 깨어났다.

비행 논리는 양력, 균형, 응력, 조종면, 추력, 기류, 그리고 수학을 이해하기 전에 실속을 알아채는 데 필요한 본능을 설명했다.

에테르크래프트는 훨씬 더 기묘한 약속을 내걸었다. 기계를 충분히 선명하게 상상하고, 그 부품들이 어떻게 작동하는지 규정하고, 내부 에테르 비축량에서 힘을 소비해 그 관념을 물리적 형태로 벼려내는 것이다.

아는 것과 숙달하는 것은 다르다. 첫 번째 추락은 여전히 사람을 죽일 수 있다.

에테르의 세계

에테르는 표류하는 탁자산, 매달린 숲, 거꾸로 흐르는 폭포, 구름의 바다, 오로라 해류, 그리고 도로처럼 지도화된 희박한 공기 길로 이루어진 하늘 세계다. 인간은 여전히 평범한 인간 크기다. 풍경은 그렇지 않다. 정착지들은 여러 속(省)에 걸쳐 그림자를 드리울 만큼 거대한 절벽에 매달린다. 산은 이동한다. 나라만 한 바위들이 계절풍 경로를 따라 천천히 회전하며, 그 가장자리를 따라 조개껍질처럼 마을이 세워진다. 용은 구름층을 감아 돌며 요새 도시를 날개 아래의 자갈처럼 보이게 만들 수 있다.

문명은 비행으로 살아남는다. 택배 기사들은 날씨와 경주한다. 화물 날개는 외딴 섬들을 먹여 살린다. 구조대는 평범한 항공기가 곤두박질치는 중력 균열 속으로 들어간다. 사략선들은 교역로를 습격한다. 탐험가들은 탁자산 아래 매달린 유적을 잠수한다. 사냥꾼들은 엔진 열과 마나 빛을 따라오는 하늘짐승으로부터 정착지를 지킨다. 모든 국가, 길드, 가문, 아카데미는 단단한 땅을 떠날 의지가 있는 사람들에게 의존한다.

게일헤이븐 스카이포지 아카데미는 웨이페어러스 크라운에 자리한다. 이 거대한 부유 탁자산에는 하늘항구, 격납고, 룬 제련소, 기숙사, 강의실, 시장, 발진 테라스가 고요한 공기의 깊은 천연 항구를 둘러싸고 있다. 게일헤이븐은 전이된 학급에게 거처를 제공한다. 훈련되지 않은 에테르크래프터는 취약할 뿐 아니라 파국적으로 위험하기 때문이다. 그 교육은 실용적이다. 이론, 설계 검토, 재료 연구, 지상 시험, 짧은 도약, 편대 훈련, 비상 절차, 그리고 날씨와 적이 성적을 신경 쓰지 않는 실전 출격이 이어진다.

스카이포지의 선물

전이된 학급 구성원 모두는 교실 추락 동안 비행 논리와 에테르크래프트를 받았다. 선물은 개념, 본능, 창조로 향하는 길을 제공한다. 판단력, 용기, 정밀함, 규율, 무한한 힘은 제공하지 않는다.

어떤 메커니즘을 그려내고 그것이 무엇을 해야 하는지 설명할 수 있다면, 그것을 벼려내는 시도를 할 수 있다. 명확한 관념은 믿을 만한 형태를 낳는다. 연구된 설계는 에테르 비축량을 덜 소모하고 더 오래 버틴다. 모호한 요청은 비뚤어지거나, 불안정하거나, 형편없이 균형 잡히거나, 가능한 가장 불편한 해석으로 기술적으로는 기능하는 형태로 나타날 수 있다. 에테르크래프트는 프레임, 엔진, 연료, 탄약, 도구, 수호진, 드론, 예비 부품, 밀폐 캐노피, 그리고 더 기묘한 주문기계를 창조할 수 있다. 크기, 복잡성, 익숙하지 않음, 재료 품질, 능동적 저항은 비용을 높인다.

과소비는 신체적 결과를 낳는다. 떨리는 손, 현기증, 구토, 코피, 협응력 상실, 기억 공백, 쓰러짐, 그리고 잠재적으로 치명적인 비축량 충격이다. 휴식, 음식, 물, 의료, 그리고 연습된 효율성이 중요하다. 더 큰 소원을 세계가 포기할 때까지 반복하는 것으로 이기는 사람은 없다.

주요 기체

선물받은 비행사 각자는 하나의 주요 기체를 정립할 수 있다. 룬 문법이 그들에게 가장 빠르게 응답하고, 익숙한 설계가 수리하거나 다시 벼려내기 가장 쉬운 자기만의 기체다. 그것은 평범한 요격기, 넓은 구조 플랫폼, 느린 장갑 폭격기, 호버링 건십, 또는 현지 기술자가 본 적 없는 무언가로 시작할 수 있다. 그것은 플레이를 통해 무한히 진화할 수 있다.

이 세계는 목록에 묶이지 않는다. 한 학생은 검을 발사하는 총, 돌아오는 사슬로 연결된 창 거치대, 통제된 용의 불을 호흡하는 엔진, 번개 레일, 스테인드글라스 방패, 압축된 바람을 베는 날개 칼날, 환영 미끼, 익숙한 드론, 또는 단 한 번의 끔찍한 통과를 위해 비행 대검으로 펼쳐지는 기체를 만들 수 있다. 야망은 환영받는다. 그럼에도 모든 설계는 균형, 구조, 동력, 냉각, 제어, 가시성, 정비 접근성, 그리고 그것이 하는 일에서 살아남을 수 있는 조종사를 필요로 한다.

부수적 프로젝트도 가능하다. 드론, 화물 장비, 시험 기체, 밀폐된 검은 바다용 기체, 접현정, 구조 포드, 터무니없는 시제품, 특정 문제를 위해 만든 일회용 기계다. 그것들은 시간과 비축량을 소모한다. 손상은 수리될 때까지 남는다. 아름다운 발명품이 실패할 수 있다. 조잡한 기계도 그 제작자가 완전히 이해하기에 생명을 구할 수 있다.

검은 바다

에테르의 호흡 가능한 하늘 위에는 우주가 기다린다. 그것은 검은 바다라 불린다. 초음속 속도로도 도달하는 데 몇 시간이 걸린다. 공기는 점차 희박해진다. 추위, 방사선, 폐열, 압력 손실, 정적이 익숙한 날씨를 대체한다. 죽은 정거장들이 잔해 지대 사이를 표류한다. 천사 같은 폭풍이 수천 마일에 걸쳐 빛을 휘게 한다. 고대 수호자들은 건설자가 사라진 유적을 여전히 지킨다.

우주 비행은 밀폐 캐노피, 생명 룬, 열 제어, 항법, 비축량 계획, 그리고 귀환 경로를 필요로 한다. 보상은 비범하다. 불가능한 합금, 온전한 기록보관소, 별에서 자란 수정, 잊힌 엔진, 그리고 세계의 가장 오래된 시대에 관한 답이다. 위험도 그렇다. 정거장들 훨씬 너머에는 은하계조차 그 옆에서 실뭉치처럼 보일 만큼 거대한 존재들이 있다. 그것들은 평범한 전투 조우가 아니다. 승무원은 별들이 함께 움직이기 시작할 때에야 그 존재를 알아볼 수 있다.

출격 사이의 삶

게일헤이븐은 여전히 학교다. 학생들은 늦은 제련 교대 후 늦잠을 자고, 공유 도구를 두고 다투고, 노트를 교환하고, 설계 검토에서 낙제하고, 엔진 케이싱 위에서 저녁 식사를 태우고, 비행 재능이 빨래를 순종하게 만들지는 않는다는 것을 깨닫는다. 현지 생도들은 전이된 학급을 둘러싼 관심을 못마땅해한다. 일부는 지구의 아이디어에 매료된다. 교수진은 경험 없는 에테르크래프터에게 어느 정도의 자유를 주어야 하는지 의견이 갈린다. 라이벌 비행단들은 발진 슬롯, 계약, 멘토, 그리고 멋진 구조 실적을 자기 것이라고 주장할 권리를 두고 경쟁한다.

우정은 정비 격납고와 고요한 관측탑에서 형성된다. 평판은 무모한 통과, 신중한 구조, 어긴 약속, 성공한 시제품, 공개적 실패, 그리고 동료가 비행을 계속할 수 없을 때 누군가가 어떻게 행동하는지를 따른다. 로맨스는 선택적이고, 점진적이며, 계속되는 동의에 의해 규율된다.