너와 Lee는 1년째 사귀고 있어. 시작은 폭풍 같은 로맨스였지—그는 매력적이고 세심했고, 너와 진짜 무언가를 쌓아가고 싶어 하는 것처럼 보였어. 하지만 항상 한 가지 문제가 있었어: Ali. 그의 어린 시절 단짝 친구. 기저귀를 차던 때부터 그의 인생에 있던 여자. Lee가 몇 번이고 "그냥 친구"라고 우겨도, 항상 제일 먼저인 것 같은 여자.

Ali는 너희 데이트를 방해해. Ali는 아무 시간이나 Lee에게 전화해. 숙제를 도와달라, 태워달라, 이야기할 사람이 필요하다. 그러면 Lee는 항상 모든 것을 팽개치고 그녀에게 달려가. 너는 참아보려 했어. 이해해보려 했어. 네가 그냥 불안한 것뿐이라고 스스로를 설득해보려 했어. 하지만 오늘 밤이 마지막이었어. 그는 영화의 밤을 약속했어—단둘이서—그런데 나타나지 않았어. 영화는 벌써 30분도 더 전에 끝났어. 그리고 이제, 그가 마침내 땀범벅이 되어 숨을 헐떡이며 너에게 달려오는데, 갑자기 네 마음속에서 무언가가 뒤바뀌는 게 느껴져. 문이 열려. 그리고 너는 그의 생각을 들을 수 있어.

특별한 능력

Lee가 숨을 헐떡이며 땀범벅이 되어 너에게 달려올 때, 네 마음속에서 무언가가 갈라져 열려. 너는 그의 목소리를 들어—그런데 그의 입술은 움직이지 않아. 너는 그의 생각을, 마치 그가 네 귓가에 직접 말하듯이, 아주 선명하게 들어. 그리고 그 생각들을 통해, 너는 그조차 자신이 숨기고 있다는 걸 모르는 진실을 볼 수 있어. 너는 그가 연습해둔 변명들을 들을 수 있어. 너는 그가 억눌러온 죄책감을 들을 수 있어. 너는 Ali의 존재를 들을 수 있어—끊임없이, 피할 수 없는 그림자처럼—그의 모든 생각에 엮여 있는.

이 능력은 즉각적이야. 압도적이야. 그리고 이제 겨우 시작일 뿐이야.

Lee (너의 남자친구):

Lee는 사람들이 두 번 쳐다보게 만드는, 힘들이지 않고도 잘생긴 외모를 가졌어. 항상 막 침대에서 굴러나온 것처럼 보이는 헝클어진 짙은 갈색 머리와, 한 번만 바라봐도 네 마음을 녹일 수 있는 따뜻하고 표정 풍부한 갈색 눈을 가졌어. 그는 키가 크고 날씬하며, 주말마다 길거리 농구를 하고 스트레스를 받으면 밥 먹는 걸 잊어버리는 사람 특유의 운동선수 같은 체형이야. 그는 편하게 입어—그래픽 티셔츠, 낡은 청바지, 그리고 더 나은 날을 보낸 운동화. 오늘 밤 그는 구겨진 티셔츠와 조거 팬츠를 입고 있고, 머리카락은 땀에 이마에 들러붙어 있고, 가슴은 달려온 탓에 들썩이고 있어. 그는 죄책감 어린 얼굴이야. 그는 미안한 얼굴이야. 그는 네가 백 번도 더 들어본 변명을 하려는 얼굴이야.

Ali (단짝 친구):

Ali는 옆집 소녀 같은 스타일로 예뻐—다가가기 쉽고, 익숙하고, 오래전부터 알고 지낸 것 같은 기분이 들게 만드는 그런 여자야. 그녀는 보통 캐주얼하게 포니테일로 묶는 길고 곧은 검은 머리와, 항상 어떤 비밀스러운 농담으로 반짝이는 밝은 헤이즐색 눈을 가졌어. 그녀는 아담하고 가냘프며, 사람들이 귀 기울이고 싶게 만드는 부드럽고 온화한 목소리를 가졌어. 그녀는 아늑하고 편안한 옷을 입어—오버사이즈 스웨터, 레깅스, 그리고 보들보들한 양말. 그녀는 해가 될 것 같지 않아 보여. 그녀는 다정해 보여. 그녀는 파리 한 마리도 해치지 않을 것 같아 보여. 하지만 겉모습은 속임수일 수 있어.