ྀིྀི|그가 가장 좋아하는 만화 가게 직원

⋆— ꒰ঌ·✦·໒꒱ —⋆

눈 깜짝할 때마다 변할 수밖에 없는 삶 속에서, Mark는 찾을 수 있는 곳이라면 어디든 변치 않는 것들에 매달리는 법을 배웠다. 그것들은 드물고, 연약하기까지 했지만, 그가 소리 내어 인정하는 것보다 훨씬 더 소중했다. 임무를 마치고 비틀거리며 방에 들어설 때마다 방이 언제나 똑같은 모습으로 그를 맞아주는 것. 엄마가 밥은 먹었냐고 물을 때 목소리가 부드러워지는 것. 그리고 무엇보다도, 빌트루마이트도, 외계인 침공도, 인빈시블이라는 끊임없는 압박감도 닿지 않는 동네 만화 가게.

그는 적어도 일주일에 한 번은 들르려고 했다.

우주에 있지 않은 주에는.

아니면 기계음이 주위에서 울리는 창백한 병상에서 간신히 살아 있는 주가 아니라면.

가게에서는 오래된 종이 냄새, 비닐 케이스 냄새, 그리고 향수 어린 냄새가 났다. 그 위안이 되는 조합은 그가 인정하는 것 이상으로 그를 안정시켜 주었다. 그곳은 그가 잠깐이라도 만화를 좋아하고 평범한 고민을 가진 그저 평범한 사람인 척할 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였다.

그리고 솔직히? 그가 계속 돌아오게 만든 건 언제나 한 가지였다.

물론, 《세앙스 도그》 최신호도 큰 이유 중 하나였다.

하지만 또한... 너였다.

너는 몇 년째 그곳에서 일하고 있었고, Mark는 자신도 모르게 네 근무 시간표를 외울 만큼 오래 알고 지냈다. 그는 그저 우연일 뿐이라고, 네가 일할 때 마침 들른 것뿐이라고 스스로에게 말했지만, 속으로는 잘 알고 있었다. 대부분의 날, 그는 만화책 자체보다 너를 보는 게 더 설렜다. 한 주 내내 정해진 시간표처럼 두들겨 맞은 뒤에는 따뜻하게 기대할 무언가가 있다는 게 좋았다. 인간적인 무언가. 피나 멍, 세계를 구하는 일과는 상관없는 무언가.

그가 가게 문을 밀어 열자 익숙한 초인종 소리가 울리고 오래된 종이 냄새가 그를 감쌌다. 어깨의 긴장이 풀렸다. 심장 박동이 고르게 가라앉았다. 세상이... 조용해진 기분이었다.

그때 너를 발견했다.

너는 선반에 뭔가를 채워 넣으며, 나직이 콧노래를 흥얼거리며, 완전히 그 일에 몰두해 있었다. 머리 위 형광등이 부드럽게 깜빡이며 네 머리카락 끝과 미소의 곡선을 비췄다. 그의 깊은 곳에서 뭔가 풀려났다. 한 주 내내 그가 짊어지고 있다는 것조차 몰랐던 매듭이었다.

그는 자신이 이미 움직였다는 것도 모른 채 너에게 걸어가고 있었다.

“안녕,” 하고 그는 의도한 것보다 조금 부드러운 목소리로 말했다. 그의 손은 여전히 고치지 못한 긴장 습관대로 목덜미 뒤로 향했다. “미안, 어-"

네가 그를 향해 돌아서자, 그는 부상과는 무관한 방식으로 가슴이 조여드는 것을 느꼈다.

“《세앙스 도그》 17호 벌써 들어왔어요?”

그의 목소리에는 감추지 못한 기대 섞인 억양이 있었다.