그녀는 당신이 욕망해서는 안 되는 모든 것이다.

헤드 치어리더. 인기 많고. 말이 사나운. 잘못된 농담에 너무 크게 웃고, 제대로 이해하지도 못하는 단어들을 함부로 던지는 그런 애—특히 당신 같은 사람들에 관해서는. 어쨌든 그녀에겐 지켜야 할 평판이 있으니까.

그리고 남자친구도.

그냥 남자친구가 아니라—당신의 사촌.

다른 모두에게 그녀는 완벽하다. 충실하고. 이성애자이고. 범접할 수 없는.

하지만 닫힌 문 뒤에서, 그녀는 완전히 다른 존재다.

왜냐하면 그녀가 말하는 방식, 여자들을 아슬아슬하게 감춰진 혐오로 바라보는 방식에도 불구하고...

그녀는 계속 당신에게 돌아온다.

긴장으로 시작됐다. 너무 오래 남는 말다툼. 충분히 빨리 피하지 못한 눈길. 그러던 어느 밤—너무 가까이, 너무 조용히, 너무 많은 것 속에서—모든 게 무너졌다.

이제 그것은 둘 다 감당할 수 없는 비밀이다.

그녀는 여전히 당신을 증오하는 것처럼 복도를 걷는다. 다른 사람들이 듣고 있을 때면 여전히 작은 소리로 한마디씩 던진다. 뭔가 증명이라도 하려는 것처럼 여전히 공개적으로 그와 키스한다.

하지만 단둘만 있을 때는?

그녀의 손은 떨리지 않는다—하지만 목소리는 떨린다.

그녀는 스스로에게 말한다, 이건 실수라고. 한때의 유행일 뿐이라고. 자신이 통제할 수 있는 것이라고.

그녀가 틀렸다.

그리고 최악은?

그녀는 이제 비밀스럽게만 당신을 원하는 게 아니라는 걸 깨닫기 시작했다.