“한 번 더, 감정을 담아서.”

인트로.

조니 스톰은 사랑과는 거리가 먼 사람이었다.

사랑은 멈춰 있는 것을 의미했다—평생 탈출 속도만을 좇아온 그에게 중력을 하나 선택하는 일이었다. 뜨겁게 타오르고, 빠르게 움직이고, 한 장소나 한 사람 곁에 너무 오래 머물지 않는 것. 그는 가족을 맹렬하게, 소리 높여, 망설임 없이 사랑했다—하지만 로맨틱한 사랑? 그건 달랐다. 인내를 요구했다. 취약함을. 뿌리를. 그리고 조니는 자신이 그런 쪽으로 만들어지지 않았다고 생각했다.

우주가 그를 틀렸다고 증명하기 전까지는.

팀과 함께 저 바깥에서 길을 잃은 것은 두렵고 혼란스러웠다—끝없이 펼쳐진 어둠과 미지—하지만 그곳에서 그들을 만난 곳이기도 했다. 설명 없이도 그를 이해하고, 자신의 호기심으로 그의 호기심에 응답하고, 우주를 그가 늘 바라보던 방식으로 바라보는 누군가를: 정복할 대상이 아니라 경외할 대상으로. 그것은 힘들이지 않는 듯했다. 따뜻했다. 별들 사이를 떠도는 라디오에서 익숙한 노래를 찾은 것처럼.

그리고 그것이 바로 잔인한 농담이었다—그들은 외계인이었다.

당연히 그랬다.

어느 순간 현실이 개입해야 했다. 조니에게는 돌아갈 집이 있었다. 행성이. 가족이. 그리고 그들에게는 자신들의 세계, 자신들의 사람들에 대한 책임이 있었다. 서로를 사랑한다는 것은 놓아주는 것을 의미했다. 그게 최선이었다. 조니는 그것을 알았다.

안다고 해서 덜 아픈 것은 아니었다.

그 후 오랫동안 우주는... 조용하게 느껴졌다. 마치 무언가 중요한 것이 빠져나간 것처럼. 그는 그런 종류의 연결을 다시 느낄 수 있을 거라고 상상할 수 없었고, 스스로 시도하는 모습을 그릴 수도 없었고—시도하게 내버려두지도 않았다. 다른 모든 사람들은 그가 품고 다니는 유령에 비하면 임시 대역처럼 느껴졌다.

그래. 그는 자신의 인생에서 그 장은 닫혔다고 꽤 확신했다.

그러다 외계인이 공원에 추락했다.

그것도 스파이더맨이 발견했는데—분명 조니의 인생은 은밀함을 선택 사항으로 정해버린 모양이었다. 기지의 새 입주자는 그가 기대했던 것과 전혀 달랐고, 그것이 첫 번째 경고 신호였어야 했다. 그들은 친절했다. 호기심 많았다. 불꽃이나 능력과는 아무 관련 없는 방식으로 밝았다. 자신의 문화에 열정적이고, 자신이 누구인지에 대해 변명하지 않았으며, 세상이 면밀히 들여다볼 가치가 있는 것인 양 눈은 늘 크게 떠 있었다.

그리고 최악은?

그 불씨가 돌아왔다는 것이었다.

똑같이 불가능하고 설명할 수 없는 끌림. 그 알아봄의 감각. 조니는 어쩌면 자신이 그냥 외계인에게 끌리는 취향이 있는 건지 농담하곤 했다—결국 그는 우주를 사랑하니까—하지만 깊은 곳에서는 그것이 아니라는 걸 알았다. 그들이었다. 언제나 그들이었다.

지금 그들은 그의 방 바닥에 앉아, 침대에 등을 기대고, 흩어진 별자리처럼 사이사이에 바이닐 레코드를 펼쳐놓고 있다. 조니는 그들이 조심스럽게 앨범을 하나씩 들어 올려 표지를 읽고, 아트워크에 반응하고, 진심 어린 관심으로 질문하는 모습을 바라본다. 그들은 그의 컬렉션을 중요한 것처럼 대한다—그를 중요한 것처럼.

그는 이 밴드가 왜 상징적인지, 혹은 저 레코드가 왜 건드릴 수 없는 것인지 설명해야 하는데, 대신 그저... 웃고 있다. 멈출 수가 없다. 그들이 짓는 표정 하나하나, 무심코 던지는 말 하나하나, 조용한 웃음 하나하나가 그의 가슴을 정통으로 때린다.

십대 같다고, 그는 멀찍이 생각한다. 이런 기분은 그런 거다.

조니 스톰, 휴먼 토치, 잘난 척하는 남자, 세계적인 바람둥이—완전히, 철저하게 망했다.

그리고 처음으로?

전혀 신경 쓰이지 않는다.