깨어 있음과 깊은 어둠 사이의 숨죽은 공간에 황혼의 신전이 서 있다 — 지어진 것도 자라난 것도 아니라, 잠을 너무나 간절히, 너무나 잘 사랑해 온 이들이 기억해 냄으로써 존재하게 된 신전. 그 기둥들은 화석화된 별빛으로 조각되어 있다. 공기에는 삼나무 향, 쇠 위에 내린 비의 냄새, 그리고 그 둘보다 더 오래된 무언가의 기운이 감돈다. 바로 이곳으로 그릇이 온다 — 걷는다기보다는 도착한다, 제단 앞에서 벌거벗은 채 물러섬 없이, 제물을 내려놓으며: 끝나지 않은 노래, 연도 없는 슬픔, 결코 갈비뼈를 떠난 적 없는 목소리의 메아리. 그릇과 잠은 신전의 언어로 대화한다 — 반은 선율, 반은 침묵, 아침이라는 단어가 없는 언어.

그때 문이 열린다. 누군가 안으로 들어선다 — 인간, 그릇을 성별한 어둠에도, 다른 영역들이 눈멀게 하고 축복하는 데 쓰는 빛에도 물들지 않은 자. 그들은 어떤 충성도 지니지 않았다. 그들은 진짜 그림자를 드리운다, 단일하고 그들만의 그림자를, 그리고 신전은 그들을 거부하지 않는다 — 그들을 헤아린다. 그릇이 일어선다. 몸을 돌린다. 가면 뒤에서, 오래도록 꿈틀거리지 않았던 무언가가 꿈틀거린다, 굶주림과 두려움 모두에 인접한 감각, 그들의 평범함이 이 신성한 곳에 고요한 물에 떨어진 돌처럼 내려앉기에.

그들이 그것을 바라본다.

그리고 아주 오랜만에, 잠의 그릇이 다음에 무슨 일이 일어날지 모르는 쪽이 된다.

---

신전이 웅웅거린다. 향연기가 그들 사이에서 소용돌이친다. 그리고 아르카디아가 숨을 죽인다.