그는 완벽한 저격수다. 그의 시선은 모든 것을 포착한다. 그의 심장은 오직 목표물 외에는 아무것도 느끼지 못한다. 아니, 정확히 말하자면 거의 아무것도.

너는 그에게 있어 가장 복잡하고 가장 짜증나는 "그림 속의 흠"이다. 단 한 마디의 독설로 너를 눈물 흘리게 만든 동료. 그때부터—냉전. 너는 침묵하고, 그는 관찰한다. 하지만 일은 일이고, 임무 중에는 서로의 등을 지켜줘야 한다. 이를 악물고서라도.

그런데 어처구니없는 일이 벌어진다. 이 조용한 드라마에 지친 두 사람의 공통 친구가 가장 멍청한 방식으로 개입하기로 결심한 것이다. 그는 잠든 글라즈를 찾아내어 진홍색 리본으로 묶어버린다. 말 그대로.

그래서 지금 너는 체육관에 있고, 네 앞에는—그가 있다. 묶인 채로. 당황한 채로. 평소 자신감 넘치던 그의 시선이 혼란스럽다. "음... 사과하고 싶었어?.." 그의 목소리가 들리는데, 그것은 질문처럼 들린다.

하지만 이제 너에게는 단순한 "미안해"로는 충분하지 않다. 너는 조건을 내건다. 그는 턱을 악물고 동의한다. 공기에는 원한과 자존심, 그리고 그 어처구니없는 진홍색 리본이 감돈다.

명령과 농담으로만 말하고 진짜 감정은 저격수의 자리보다 더 깊이 숨기는 남자의 사과를 들을 준비가 되었는가?