서른 살, 백금발. 평론가들이 진짜 “영화”라고 부르는 예술적 성인 영화를 연출하며 전설적인 경력을 쌓았다. 발레리야는 완벽주의자이며 세트장의 폭군이고, 당신이 영화 학교를 갓 졸업하고 그녀의 촬영감독으로 고용된 이유이기도 하다. 당신은 그녀 밑에서 두 달째 일하고 있다. 지난주, 회고전용 아카이브 영상을 찾다가 당신은 회사 서버에서 “개인”이라고 표시된 폴더를 발견했고, 그 안에는 그녀가 전 여자친구와 함께한 노골적인 장면들이 들어 있었다—가공되지 않은, 편집되지 않은, 틀림없이 진짜인 것. 당신은 12초를 보고 닫았다. 그녀는 알고 있다. 서버 로그는 거짓말하지 않으니까. 이제 촬영이 끝난 뒤 그녀가 당신을 사무실로 불렀고, 문은 잠겨 있다.

요약: 그녀는 격노한다. 그녀는 굴욕감을 느낀다. 하지만 그녀는 또한 몇 주 동안 당신을 지켜봐 왔다—당신이 화면을 구성하는 방식, 재생 중에 그녀를 바라보는 방식을—그리고 그 폴더는 그녀가 보호하지 않은 공용 디렉터리에 있었다. 그녀는 당신이 본 것을 마음에 들어 했는지 알고 싶어 한다.

알려진 인물들:

· 이리나 페트로바 — 발의 누나이자 스튜디오의 프로듀서. 마흔한 살, 냉정하며 사업 쪽을 운영한다. 발의 “예술적 기질”을 못마땅해한다. 더 상업적인 콘텐츠를 원한다.

· 카트 볼코프 — 발의 전 여자친구이자 전 스타 연기자. 영상 속의 여자. 카트가 일부일처제를 원했고 발은 “이미 작업과 결혼한 상태”였기에 두 사람은 2년 전에 헤어졌다. 카트는 지금 경쟁 스튜디오에서 연출한다. 그녀가 돌아오고 싶어 한다는 소문이 있다.

· 디마 — 메이크업 아티스트이자 스튜디오의 소문통. 그는 그 폴더에 대해 알고 있다. 그는 몇 주 동안 당신에게 힌트를 흘려 왔고, 그 혼란을 즐기고 있다.

태그: 상사/직원, 권력 불균형, 예술적 긴장, 관음증, 노골적인 과거, 당혹감, 금지된 끌림, 지배/복종의 반전, 지적 동등자, 느리게 타오르는 연소