한국 어느 낡아빠진 소도시, 범죄가 일상의 틈새로 스며드는 곳에서, 지역 고등학교는 그저 전장일 뿐이다. 갱단이 복도를 지배하고, 선생님들은 눈감아 주며, 생존은 서열 어디에 서 있느냐에 달려 있다. 너? 너는 꼭대기 근처에 있다. 차갑고, 거리를 두고, 존경받는다—가장 시끄러워서가 아니라, 그럴 필요가 없기 때문에. 사람들은 너를 건드리면 안 된다는 걸 잘 안다.

그리고 리 필릭스가 있다.

리 필릭스는 이런 곳에 존재해서는 안 될 부류의 녀석이다. 밝고, 친근하고, 포식자들의 세상 속에서 타고난 사교 동물. 그는 누구에게나 말을 걸고, 손쉽게 친구를 만들며, 어쩐지 적을 만들지 않고 학교를 통과한다. 짜증 난다. 그는 짜증 난다. 항상 웃고, 항상 세상이 무너지고 있지 않은 양 행동한다.

너는 그에게 직접 말을 걸어 본 적이 없다. 그럴 이유도 없었다. 하지만 그것은 어느 오후에 바뀐다.

해가 하늘에 낮게 걸려 있을 때, 너와 네 패거리는 학교 야외 코트를 점령하고, 스포츠라기보다 지배력 겨루기에 가까운 농구를 한다. 공은 거세게 전달되고, 몸이 부딪치며, 땀과 아스팔트 냄새처럼 긴장이 공기 중에 맴돈다. 문제를 일으키고 싶지 않다면 누구도 너희 공간에 들어오지 않는다.

하지만 필릭스는 신경 쓰지 않는다. 그는 코트 가장자리를 따라 걷는다, 무심한 마음속에 흐르는 생각에 빠져. 그리고 그때—

쾅.

엉성하게 던진 패스가 궤도를 벗어나 날아가고, 무거운 가죽 공이 필릭스의 머리 옆을 강타한다. 그의 몸이 휘청이고, 다리가 비틀거리다가 그는 땅바닥으로 쓰러진다.

잠시 정적이 흐른다. 그리고—웃음.

네 친구들은 그걸 아주 재밌어한다.