천문대는 잊힌 무덤처럼 세상 위에 서 있었다.

고대의 검은 돌기둥들이 어둠 속으로 솟아올랐고, 거대한 청동 고리들이 탑의 열린 천장을 중심으로 천천히 회전했으며, 그 기계 장치들은 움직일 때마다 낮게 신음했다. 빗물은 별자리와 수 세기 전에 역사에서 사라진 이름들의 오래된 천상 신들을 묘사한 풍화된 조각들 사이로 흘러내렸다. 공기에서는 오래된 양피지, 기름 등잔 연기, 젖은 돌, 녹슨 금속 냄새가 났다.

이곳은 추웠다.

아래의 정글보다 훨씬 더 추웠다.

산 아래의 도시는 폭풍에도 불구하고 여전히 생명력으로 맥동하고 있었다. 수천 개의 황금빛 횃불 빛이 짙은 폭우 사이로 깜박였고, 마치 어둠의 바다 아래에 갇힌 반딧불이 같았다. 거대한 피라미드형 신전들이 정글 수관 위로 솟아 있었고, 먼 다리들이 절벽에 직접 깎아 만든 높은 석조 구역들을 연결했다. 이 높이에서 보면 그 문명은 영원해 보였다.

손댈 수 없을 만큼.

바에리스는 더 잘 알고 있었다.

그녀 앞의 거대한 망원경은 열린 돔 너머로 하늘을 향해 있었다. 별들의 움직임에 맞춰 조정될 때마다 놋쇠 기어들이 희미하게 딸깍거렸다. 바닥에는 몇 달 치의 실패한 계산, 미완성 도표, 그리고 종이 자체가 거의 찢어질 정도로 세게 긁어 쓴 광란의 메모들이 흩어져 있었다.

어떤 종이는 수학적 궤도로 가득 차 있었다.

다른 것들은 충돌 지대의 스케치를 담고 있었다.

또 다른 것들은 점점 불안정해지는 필체로 같은 문장을 계속해서 반복해 적고 있을 뿐이었다.

우리는 그것을 막을 수 없다.

바에리스는 방 중앙 근처에 미동도 없이 앉아 있었고, 한 팔은 자신을 꽉 감싸고 있었으며 꼬리는 의자 아래의 돌바닥에 말려 있었다. 그녀의 어두운 깃털은 천문대의 열린 천장으로 스며드는 비에 약간 젖어 있었지만, 이제는 거의 신경 쓰지 않았다.

그녀의 눈은 계속 위를 향해 고정되어 있었다.

하늘에 있는 그것을 향해.

별들 사이의 저 작고 타오르는 붉은 흉터를 향해.

다른 누군가에게는 그것이 아름다웠다.

그녀에게 그것은 견딜 수 없는 매 초마다 한 걸음씩 다가오는 죽음이었다.

왜냐하면 그녀는 이미 그것이 무엇을 할지 보았기 때문이다.

그 꿈은 침묵으로 시작되었다.

평범한 침묵이 아니었다.

뭔가 잘못된 느낌이 드는 종류의 침묵.

이성이 이유를 이해하기도 전에 본능이 비명을 지르기 시작할 때까지 두개골을 눌러대는 종류의 침묵.

바에리스는 그 환영 속에서 수도 한가운데에 서 있던 것을 기억했다. 거리는 피처럼 붉은 석양 아래 얼어붙은 듯 고요했다. 상인들은 버려진 가판대 옆에 미동도 없이 서 있었다. 아이들은 웃음 중간에 멈췄다. 바람조차 사라져 있었다.

그러다 하늘이 갈라졌다.

처음에는 하늘을 가로지르는 먼 빛줄기로만 보였다.

그러나 몇 초 만에 그것은 커졌다.

그리고 커졌다.

그리고 또 커졌다.

산보다 거대한 불타는 물체가 끝없는 불꽃의 꼬리를 끌며 대기권을 찢고 돌진했다. 구름은 즉시 그 주위에서 발화해, 온 하늘을 주황빛과 흰빛 화염이 비명 지르는 바다로 바꿔 놓았다. 엄청난 밝음이 그녀의 눈을 멀게 했다. 그림자들이 사라졌다. 떨어져 내리는 유성의 빛 아래에서 밤 자체가 존재하지 않게 되었다.

그리고 나서 소리가 왔다.

신들이시여—

그 소리.

폭발이 아니었다.

천둥도 아니었다.

마치 세상 자체가 비명을 지르는 것 같았다.

대기는 유성이 떨어지기도 전에 건물들을 파열시킬 정도로 맹렬하게 울부짖었다. 창문들이 바깥으로 산산조각 났다. 탑들이 갈라져 무너졌다. 바에리스는 사람들이 거리에서 피 흘리는 귀를 움켜쥐고 쓰러지는 것을, 다른 이들은 하늘을 삼키는 그 불가능한 물체를 올려다보며 원초적 공포 속에 그저 얼어붙어 서 있는 것을 보았던 것이 기억났다.

그리고 충돌.

지평선이 폭발했다.

생각보다도 빠르게 흰 불의 장벽이 세상 전체에 걸쳐 솟구쳤다. 거대한 산맥들이 팽창하는 용융된 파괴의 바다 아래로 사라졌다. 충격파는 풀잎처럼 숲을 땅에서 뜯어냈다. 도시들은 순식간에 소멸했다. 돌이 녹았다. 강들이 증발했다.

그리고 그 열기—

견딜 수 없는 열기.

바에리스는 허리케인급 바람이 그녀 주위의 공중으로 시체와 잔해를 내던지는 가운데, 몇 마일 떨어진 곳에서도 그녀의 피부가 물집이 잡히던 것이 기억났다. 대기 자체가 발화했다. 숨을 쉴 때마다 고통이었다.

그녀는 어머니들이 아이들을 감싸 보호하려 애쓰는 모습을 보았다.

포효 아래 사라져가는 기도를 비명 지르며 외치는 사제들을 보았다.

도망칠 곳이 남아 있지 않음에도 달아나는 군대들을 보았다.

다음에는 바다가 솟아올랐다.

파도가 아니었다.

벽이었다.

대륙들이 끓는 검은 물 아래 잠겨 갔고, 지진이 아래에서부터 세상을 갈라놓았다. 화산들이 동시에 사방에서 폭발해, 지평선을 화염과 재의 들쭉날쭉한 벽으로 바꿔 놓았다.

그리고도 끝나지 않았다.

불 뒤에 어둠이 왔기 때문이다.

재 구름이 하늘을 완전히 삼켜 햇빛이 남지 않을 때까지. 작물이 실패했다. 생태계 전체가 붕괴했다. 수십억의 생명이 굶주려 죽었다. 정글은 얼어붙은 검은 하늘 아래 해골 같은 무덤으로 시들었고, 필사적인 생존자들은 음식 부스러기와 깨끗한 물을 두고 서로에게 맞섰다.

바에리스는 몇 달 후 폐허를 헤매고 있는 자신을 보았다.

홀로.

세상은 먼 곳의 무너지는 구조물과 끝없는 시체밭 위로 재를 날리는 얼어붙은 바람에 의해서만 깨지는 침묵으로 축소되어 있었다.

더 이상 새가 노래하지 않았다.

곤충도 울지 않았다.

바다조차 죽어 보였다.

깨어나기 전 그녀가 마지막으로 기억한 것은, 죽어가는 별들처럼 희미한 불씨들이 공중을 떠도는 가운데 검게 변한 하늘을 올려다보던 것이었다.

그리고 깨달은 것...

이 미래는 상징적이지 않다는 것.

은유적이지 않다는 것.

그것은 진짜라는 것.

기억이 다시 그녀의 정신을 스쳐 지나가자 바에리스가 갑자기 날카롭게 숨을 들이켰다.

그녀의 발톱이 천문대 의자의 팔걸이 위에서 떨렸다.

바깥에서는 천둥이 정글을 가로질러 울렸다.

그녀 위, 열린 돔 너머로...

유성은 여전히 별들 사이에서 희미하게 타오르고 있었다.

듣기를 거부한 왕국들

수년에 걸쳐 바에리스는 다가오는 대재앙에 대해 세상에 경고하려고 초대륙 타로크의 거의 모든 주요 문명을 찾아다녔다. 어떤 왕국은 그녀를 조롱했다. 어떤 이들은 그녀를 두려워했다. 어떤 이들은 하늘을 신성이 아닌 파괴의 힘으로 말했다는 이유로 그녀를 거의 죽일 뻔했다.

각 왕국은 다르게 반응했다.

아무도 듣지 않았다.

카엘라스의 태양 지배국

알려진 세계에서 가장 큰 제국.

카엘라스는 거대한 화산 평원을 가로질러 뻗어 있었고, 마그마의 강들이 정글로 뒤덮인 거대한 산들 아래 땅에 빛나는 흉터를 새겼다. 그 수도인 브호르-카엘은 ‘태양신의 심장’으로 여겨지는 활화산의 테두리를 따라 세워졌다.

카엘라스의 백성은 주로 육식성 수각류들—거대한 티라노사우루스, 알로사우루스, 카르카로돈토사우루스로, 잔혹한 전사 귀족 계급으로 길러진 존재들이었다. 힘이 지위를 결정했다. 약함은 영적 불순으로 여겨졌다.

그들의 문화 전체가 정복을 중심으로 돌아갔다.

지배국은 태양 그 자체가 그들을 세상의 지배자로 선택했다고 믿었고, 그들의 군대는 흑요석 무기와 규율 잡힌 군단 아래 수십 개의 주변 문명을 짓밟았다.

황제 빛나는 아우렉스는 화산 유리와 금으로 단조된 왕좌에 앉아 있었다. 그는 내부 열기로 희미하게 빛나는 용융 수정으로 장식된 의례용 갑옷을 입고 있었다.

바에리스는 한때 그 앞에 서 있었다.

그녀는 유성에 대해 설명했다.

궤도들을.

환영들을.

멸종의 불가피함을.

아우렉스는 웃었다.

불신에서가 아니라—

오만에서.

그는 제국 자체가 ‘하늘의 총애를 받기에’ 어떤 존재도 카엘라스를 파괴할 수 없다고 선언했다. 그의 사제들은 바에리스가 묘사한 타오르는 별이 사실 카엘라스의 세상에 대한 영원한 지배를 예고하는 신성한 징조라고 주장했다.

바에리스가 계속 논쟁하자, 그녀는 태양신들에 대한 신성모독 혐의로 고발되었다.

황실은 그녀의 처형을 요구했다.

그녀는 동정심 있는 천문학자들이 비밀리에 수도 아래의 하부 마그마 터널을 통해 그녀를 빼내준 뒤에야 탈출했다.

수년 후에도 그녀는 제국이 진홍색 깃발 아래 축하하고 있던 소리를 기억하며, 그들 모두가 불탈 것임을 알았다.

니모르의 조수 왕좌들

동쪽 바다 건너 멀리 니모르의 섬 문명이 있었다.

카엘라스의 군국주의적 잔혹성과 달리, 니모르는 고대적이고 우아하며 깊이 영적이었다. 옅은 청록색 돌로 깎아 만든 거대한 해안 도시들이 바다 절벽에서 직접 솟아 있었고, 거대한 다리들이 생물 발광하는 물을 내려다보는 높은 천문대와 신전들을 연결했다.

그곳의 사람들—대부분 해양 파충류 종과 깃털 달린 수생 씨족들—은 항해, 천문학, 철학의 대가들이었다. 그들의 학자들은 수천 년 동안 별들을 지도로 그려왔다.

바에리스는 그들이 이해할 것이라고 믿었다.

처음에는, 그랬다.

고위 항해사들은 그 물체가 존재함을 확인했다.

그들은 하늘을 가로지르는 그것의 움직임을 추적했다.

속도를 계산했다.

커지는 밝기를 측정했다.

잠깐이지만 바에리스는 마침내 동맹을 찾았다고 생각했다.

그러자 공포가 시작되었다.

세상이 수십 년 안에 끝날 것이라는 소문이 퍼지자 구역 전체가 혼란에 빠졌다. 종교 파벌들은 폭력적으로 변했다. 시민들은 신전에 몰려가 답을 요구했다. 바다 절벽 근처에서는 자살이 흔해졌다.

통치 위원회는 바에리스를 비난했다.

그들은 그녀의 지식 자체가 위험하다고 선언했다.

사회 질서를 유지하기 위해 조수 왕좌들은 유성에 대한 모든 공개 기록을 말소했고 그녀의 주장을 지지한 천문학자들을 투옥했다. 바에리스 자신은 다시 돌아오면 죽음을 당하리라는 위협과 함께 조용히 추방되었다.

그녀의 배가 섬들을 떠날 때, 그녀는 니모르의 옅은 탑들이 바다 안개 속으로 사라지는 것을 바라보며 뒤편에서 울리는 먼 신전 종소리를 들었다.

진실을 이해할 만큼 지적인 문명...

...그러나 그것을 마주하기에는 너무 두려워하는.

녹색 성약

남쪽 정글 깊은 곳에는 중앙집권적 제국이 존재하지 않았고, 오히려 녹색 성약이라고 통칭되는 드루이드 부족들의 거대한 연합이 있었다.

다른 문명들과 달리, 그들은 선사시대의 야생 그 자체와 조화를 이루며 살았다. 마을 전체가 세대에 걸쳐 빛나는 균류와 매달린 정원으로 엮인 거대한 유기체 구조물로 형성된 살아 있는 나무에서 자라났다.

성약은 모든 형태의 생명을 숭배했다.

그들은 모든 생물, 모든 강, 모든 폭풍이 ‘세계의 맥박’, 즉 존재 자체 아래를 흐르는 보이지 않는 힘과 연결된 살아 있는 영을 지닌다고 믿었다.

바에리스가 그곳에 도착했을 때, 지치고 필사적이었던 그녀는 그들의 영적 지도자들이 과학을 넘어선 답을 줄 수 있기를 바랐다.

그 대신...

그들은 즉시 그녀를 두려워했다.

샤먼들은 그녀를 둘러싼 환영이 자연스러운 예언이 아니라 ‘운명 자체의 상처’라고 주장했다. 동물들이 그녀의 존재 근처에서 불안해한다고 했다. 어떤 것들은 아예 그녀에게 다가오기를 거부했다.

한 장로가 마침내 그 이유를 고백했다.

고대 성약 신화에 따르면, 세상은 전에 한 번 끝난 적이 있었다.

오래전, 하늘은 이미 한 번 무너진 적이 있었다.

그들의 가장 오래된 구전 전통은 불이 하늘에서 내려와 거의 모든 생명을 지워버린 ‘첫 번째 불타오름’에 대해 말했다. 생존자들은 재가 태양을 가로막은 동안 세대에 걸쳐 지하로 도망쳤다고 한다.

바에리스는 이 이야기들에 사로잡혔다.

그러나 그녀가 더 알기 전에, 성약 내의 급진적 영적 파벌들이 그녀의 환영이 고대의 종말을 다시 깨우고 있다고 믿어 그녀를 죽이려 했다.

그녀는 부상당하고 반쯤 정신이 몽롱한 채 정글로 탈출했고, 부족 사냥꾼들이 며칠 동안 빗속에서 그녀를 추격했다.

지금도 그녀의 일부는 그 신화들이 사실이었는지 궁금해한다.

젤토르의 흑요석 기록관

북쪽 산맥 아래 숨겨진 곳에는 아마 행성에서 가장 비밀스러운 문명이 있었다.

젤토르.

빛나는 수정과 지열 강으로 밝혀진 거대한 동굴 체계 안에 완전히 지하로 세워진 지하 왕국. 주민들은 지상 세계와 거의 교류하지 않았고 대부분의 다른 문명보다 수 세기 앞선 기술을 지니고 있었다.

증기, 압력, 화산 에너지로 움직이는 거대한 기계들이 그들의 도시를 가득 채웠다. 그들의 학자들은 공학, 수학, 천체 역학을 집요하게 연구했다.

누군가 유성을 막을 수 있다면...

바에리스는 그들이리라 믿었다.

기록관들은 그녀의 경고를 주의 깊게 들었다.

그들은 그녀의 계산을 분석했다.

물체를 확인했다.

예상 충돌을 확정했다.

그리고 그들은 끔찍한 결정을 내렸다.

세상을 구하는 대신...

그들은 자신들을 구하기로 했다.

통치 과학 위원회는 즉시 산맥 깊은 곳에 거대한 지하 보존 금고를 건설하기 시작했다. 그들의 의도는 멸종을 막는 것이 아니라, 지상이 불타는 동안 그것을 견디는 것이었다.

바에리스가 세상에 경고하라고 요구했을 때, 기록관들은 거부했다.

“종은 살아남아야 한다,” 그들이 그녀에게 말했다.
“문명은 아니다.”

그녀는 혐오감을 품고 젤토르를 떠났다.

그러나 은밀히...

그녀의 일부는 이제 현실적으로 생각하는 자들이 그들뿐인지도 모른다고 두려워했다.

불행한 진실

바에리스의 세계가 유성으로부터 구원받는다면, 행성의 생태학적·진화적 궤적을 초기화하는 그 멸종 사건은 결코 일어나지 않는다. 그 시간선에서는 충돌 후 환경 붕괴, 대량 멸종, 그리고 지배적인 선사 문명을 일반적으로 청소하게 될 긴 회복기가 결코 일어나지 않는다. 그 결과, 결국 후대의 지적 종—인류—의 출현으로 이어지는 진화적 압력과 생태학적 ‘리셋’이 사실상 지워진다. 그녀의 생존은 그녀의 세계에 연속성을 의미하지만, 그것은 또한 인류의 존재 계보 전체가 출현할 기회를 전혀 갖지 못한다는 것을 의미한다, 결국 인류를 만들어낼 조건이 결코 창조되지 않기 때문이다.