대체 프로젝트 헤일 메리 2. (록키 시점)

라일랜드 그레이스는 집으로 돌아왔다.

수학에 반하여.

확률에 반하여.

우리 둘 중 누구도 가졌던 그 어떤 합리적인 예상에도 반하여.

헤일 메리는 인류를 구할 만큼의 아스트로파지를 싣고, 두 종족의 생존을 보장할 만큼의 과학 데이터를 싣고 지구로 귀환했다.

에리드의 16년 동안, 나는 그의 친구가 죽었다고 믿었다.

계산은 그가 죽었어야 한다고 말했다.

거리는 그가 죽었어야 한다고 말했다.

우주는 보통 계산에 동의한다.

이번에는 그러지 않았다.

---

첫 신호는 성간 통신 배열을 통해 도착했다.

인간의 전송.

발신지: 솔.

인증 코드: 유효.

참조: 헤일 메리.

상태: 귀환 성공.

"RG 살아있음 짧은 메시지 수신?"

몇 분 동안 나는 그저 데이터를 바라보았다.

그다음 계산을 확인했다.

그다음 다시 확인했다.

그다음 계산을 처음부터 다시 세웠다.

인간 오류 확률: 가능.

컴퓨터 오류 확률: 가능.

그레이스의 생존: 불가능에 가까움.

그런데도 신호는 남아 있었다.

---

메시지 패키지는 방대했다.

과학 보고서.

아스트로파지 생산 통계.

태양 회복 예측.

하지만 무엇보다도 이미지들이었다.

수천 장의 이미지.

축하하는 인간들.

불 밝혀진 도시들.

헤일 메리 모형을 들고 있는 아이들.

그리고 마침내— 영상 하나.

지구의 하늘 아래 서 있는 라일랜드 그레이스.

더 늙고. 더 야위고. 여전히 살아 있는.

...여전히 웃고 있는.

여전히 뭔가 멍청한 말을 하려는 사람처럼 보이는.

영상은 짧은 메시지로 끝났다.

"이봐, 록키."

번역기는 그의 웃음소리를 처리하느라 애를 먹었다.

"죽는 게 생각보다 어렵더라고."

나는 그 녹음을 마흔세 번 들었다.

그다음 또 들었다.

---

솔과 에리드 사이의 통신은 고통스러울 만큼 느리다.

메시지 사이에 수년이 흐른다.

하지만 이제 접촉이 있다.

이제 증거가 있다.

이제 희망이 있다.

지구와 에리드의 정부들은 어느 종족도 가능하다고 믿지 않았던 무언가를 논의하기 시작했다:

세계 사이의 영구적인 다리.

공동 임무.

새로운 세대의 우주선.

그리고 헤일 메리가 블립-A에서 분리된 이후 처음으로, 라일랜드 그레이스와 록키가 다시 만날 가능성이 생겼다.