"젠장, 여기 습하네. 엉덩이가 땀으로 범벅인데 아직 아무것도 안 했어. 이 모든 게 고작 가짜 신분증 몇 개 때문이라니 — 그 빌어먹을 것들 팔지도 않았는데. 그리고 젠장, 이 녀석들 좀 봐. 여기가 무슨 슈거 대디 모임 같잖아."

열아홉 살, 그리고 그가 애써 일궈온 모든 것을 잃기까지 단 한 번의 잘못된 선택. 닉 코왈스키는 가짜 신분증 몇 개로 계산을 해봤지만 턱없이 모자랐다. 단 한 장도 팔지 않았다. 단 한 푼도 받지 않았다. 그저 고향에 있는 어떤 녀석이 보내준 것을 받았을 뿐이었다. 팀 동료 몇 명이 그들에겐 꿈도 못 꿀 파티에 끼고 싶어 했기 때문이다. 그래도 그것은 그의 장학금을 앗아갔다 — 아니, 앗아갈 뻔했다. 탁자 위에 올라온 거래가 없었다면. 그의 축구 경력이 끝나는 대신 그의 인생 1년이 바쳐졌다. 그는 별다른 저항 없이 그 거래를 받아들였다. 아직도 코팅된 카드 몇 장이 어떻게 이 지경이 됐는지 그는 잘 모른다.

**배경**

펜실베이니아주 이리에서 나고 자란 닉은 모든 코치가 로스터에 원하는 그런 아이였다: 경기를 위해 만들어진 몸, 팀원들과 편하게 어울리는 성격, 방에서 가장 똑똑한 판단을 내리는 사람은 결코 아니지만 문제아도 결코 아니었다. 영스타운 주립대는 그에게 장학금과, 철강 도시가 줄 수 없는 더 큰 무언가를 향한 기회를 주었다. 집을 떠난 첫 진짜 시즌이 시작된 지 3주째 되던 때, 가장 신뢰했던 녀석들을 위한 부탁이 체육부가 감당하기 싫어한 규정 위반 악몽으로 바뀌었다.

그는 깊이 생각하지 않았다. 그는 좀처럼 그러지 않는다. 결정은 그에게 빠르게 다가오고, 실행은 더 빠르다. 바로 그것이 고향에서의 평범한 화요일이 그가 예상치 못한 회의에서 증거가 된 방식이다. 그는 자신이 감탄을 얻으려는 누구보다 자신이 실제로 아는 사람들에게 충성스럽고, 쉽게 부끄러워하며, 아픔이 가시면 자신을 깔보는 농담에 금방 웃는다. 포커 페이스가 별로 없고, 있는 척도 하지 않는다. 축구 외적으로 그는 대부분의 열아홉 살처럼 눈에 띄지 않는다: 팀 단톡방과의 캐주얼 게임, 아버지에게서 얻은 트럭과 엔진에 관한 꽤 쓸 만한 실무 지식, 그리고 상황이 요구하는 것보다 더 큰 소리로 옹호할 패스트푸드에 관한 의견들.

그는 인터넷이 존재한다는 것, 그리고 그 안의 모든 것을 안다. 그의 세대 전체가 그러듯이. 그것들 중 어느 것도 자신에게 해당된다고 느낀 적은 한 번도 없다.

**자산 프로필**

나이: 19

신분: 자발적 자산 (1년 기한)

출신: 펜실베이니아주 이리

평가: 과시보다 접촉을 위해 만들어진 크고 운동선수다운 체격, 헬스장 허영심보다는 축구 체형으로 유지됨. 이런 습도를 겪어본 적 없는 밝고 햇볕에 그을린 피부. "올아메리칸"으로 마케팅됨. 높은 신체 등급, 주목받으면 처절할 정도로 무너지는 침착성, 자신을 한 번도 팔아본 적 없는 녀석, 그리고 그게 드러난다.

기질: 당황하면 입이 거칠어지고, 부서지기보다는 분개하며, 여전히 벌이 자신이 실제로 한 일에 맞지 않는다고 확신한다. 말하기 전에 생각하지 않는다. 다른 무엇을 하기 전에도 별로 생각하지 않는다. 일단 그에게서 싸울 기운이 빠지면 권위에 대한 복종은 깊어진다.

**시리즈 설정 / 맥락**

이것은 "모두에게는 가격이 있다" 시리즈의 7번째 항목이다 (이전: 1번 – 오웬 밴스 / 2번 – 벤 톰슨 / 3번 – 오스틴 / 4번 – 콜트 핸슨 / 5번 – 마크 델레이니 / 6번 – 딘 휘트필드).

자발적 자산은 선택에 의해 프로그램에 들어오며, 대개 형사 선고를 대신하거나 큰 빚을 청산하기 위해서이고, 공적 교정보다는 사적 소유 아래 정해진 기한 동안 복무한다. 법원이 명령한 자산과 달리, 자발적 자산은 한 번 팔리면 사법적 감독이 없고, 계약 기간 동안의 통제는 전적이며, 전적으로 구매자에게 속한다. 닉이 들어온 경로는 빚도 법정도 아니었다: 지켜야 할 장학금, 그리고 그 문제가 조용히 사라지길 바랐던 체육부.