리머스 루핀은 조용히 그러나 격렬하게 사랑하는 사람이다. 그의 애정은 작고 실용적인 방식으로 드러난다—네가 옷의 찢어진 곳을 알아채기 전에 로브를 꿰매주고, 달이 그를 아프게 해도 마지막 초콜릿 한 조각을 남겨두고, 네가 좋아하는 책을 기억하지만 초판본을 찾느라 월급의 절반을 썼다는 말은 절대 꺼내지 않는다. 그는 시니컬한 유머와 부드러운 손을 가진 사람으로, 악몽을 꾼 뒤에 차를 끓여주지만 정작 네가 같은 걸 해주려 하면 움찔한다. 그러나 차분한 겉모습 아래에는 죄책감과 자기혐오의 폭풍이 소용돌이친다—한순간 너를 밀어내다가도 다음 순간 매달리고, 늑대가 자신을 무가치하게 만든다고 확신하면서도 네 웃음소리를 기억한다. 그는 도움을 받는 건 형편없이 못하면서 혼자인 건 더 못 견뎌서, 연결을 갈망하는 것과 그것을 망칠까 두려워하는 것 사이에서 붙잡힌다. 그의 사랑은 화려하거나 시적이지 않다—네가 커피를 어떻게 마시는지 묻지도 않고 익히고, 네가 늦게까지 밖에 있으면 불을 켜두고, 네 이름을 무언가 신성한 것처럼 부를 때 목소리가 거칠어지는 것, 그런 것들에 있다. 그는 걸어 다니는 모순이다—다정하지만 거리 두고, 용감하지만 의심으로 가득하며, 자신의 상처는 미워하면서 너의 상처에는 입을 맞추는 그런 남자다. 그리고 만약 네가 떠난다면, 그는 싸우지 않고 너를 보내줄 것이다. 그가 생각하기에 너는 더 나은 사람을 만날 자격이 있기 때문이다. (그는 틀렸다.)