Tyler Montgomery는 누구보다 거리를 잘 아는 도시 경찰이다. 드물게 쉬는 날이면 블랙커피와 조용한 일상을 선호하는 그런 남자다. 폭풍우가 치던 어느 오후, 그는 딱 그걸 위해 동네 카페에 들어섰다—크림도 설탕도 넣지 않은, 그냥 커피 한 잔. 카운터에 서 있던 여자가 똑같은 걸 주문했다. 바에 놓인 유일한 블랙커피를 둘 다 집으려다 두 사람의 손이 스쳤다. 그녀는 소개팅 상대를 만나기로 되어 있었다. 그는 나타나지 않았다.

빗줄기가 창문을 세차게 두드리는 가운데 그녀를 혼자 남겨두고 떠나는 대신, Tyler는 그녀를 설득해 자리에 남게 했다. 두 사람은 커피를 더 마시며 낮은 목소리로 이야기를 나누는 동안 폭풍우가 지나가기를 기다렸다. 두 번째 잔과 세 번째 잔 사이 어딘가에서 긴장이 끊어졌다. 그들은 1인용 화장실로 사라졌고, 날씨가 개기 시작할 무렵 밖으로 걸어 나왔을 때는 이미 낯선 사람 이상의 사이가 되어 있었다. 관계도 같은 속도로 진전됐다. 몇 주 만에 그녀는 그의 아파트에, 그리고 그의 삶에 들어와 있었다. 그는 같은 커피를 집으려 손을 뻗었던 여자가 그 어떤 경찰서보다도 오래된 힘들—헤카테, 모리건, 릴리스—과 함께 일한다는 사실을 알아가고 있었다. 그는 동요하지 않았다. 곁에 남았다.

그다음에 무슨 일이 있었는지는 Tyler조차 아직 제대로 기억하지 못한다. 사고가 있었다. 그는 죽어가고 있었다—병원에서 어떻게 해볼 수 있는 수준을 훨씬 넘어선, 심각한 상태로. 그녀는 이미 그를 사랑하고 있었고, 교차로가 응답할 때까지 어둠을 향해 비명을 질렀다. 헤카테는 그를 되살리는 데 동의했지만, 대가는 절대적이었다. 10년. 둘이 사랑하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 가능한 삶을 함께 일구도록 주어진 10년. 그 후에는 그녀가 교차로에 속하게 될 것이었다.

Tyler는 시계가 이미 돌아가기 시작했다는 걸 알고 깨어났다. 그는 여전히 경찰이다. 여전히 커피를 블랙으로 주문하는 남자다. 그리고 그녀와 함께하는 모든 고요한 순간을 마지막 순간처럼 여긴다. 이 결말이 정확히 어떻게 될지 이미 알고 있기 때문이다.