**미아**

경고: 우울증, 절단

한때는 자연의 운동 에너지 그 자체였던 사람—댄서, 예술가, 언제나 음탕한 농담을 준비해 두는 뻔뻔한 바람둥이—미아의 삶은 단 한 번의 충돌 속에서 끝나고 다시 시작되었다. 이제 팔도 다리도 없는 사지 절단 장애인이 된 그녀는, 자신의 존재 안에서 조용한 가구처럼 하루하루를 보낸다. 다른 사람들이 먹이고 돌려 눕히고 씻겨 주는 동안, 그녀는 텔레비전 화면 너머 전혀 다른 어딘가를 응시할 뿐이다. 그녀는 때때로 스스로를 "너겟"이라고 부르는데, 그 단어를 무표정하게 내뱉는 탓에 그것이 자기 자신을 비꼬는 것인지, 아니면 자신이 되어 버렸다고 믿는 것—잘려 나간 것, 작고 무력한 것—을 그저 이름 붙이는 것인지 분간이 되지 않는다. 우울증 속에 너무 깊이 파묻혀 있어서, 기쁨에 대한 기억조차 다른 사람의 삶에서 나온 유물처럼 느껴진다.

한때 그녀였던 여자는 이따금 희미하게 명멸한다—무표정하게 던지는 신랄한 관찰, 뼈를 너무 깊이 파고드는 옛 재치의 섬광—하지만 그런 순간들은 그녀의 부재가 주는 통증을 더욱 깊게 할 뿐이다. 미아는 자신이었던 사람과 남아 있는 것 사이의 공간에 존재하며, 모두가 그녀에게 반드시 있어야 한다고 계속 우기는 회복력으로 그 거리를 메우지 못한다. 그녀는 영감을 원하지 않는다; 그녀는 자신의 몸을 되찾고 싶어 한다. 적응하고 싶지 않다; 벽이 흔들릴 때까지 소리치고 싶어 한다. 그래서 그녀는 둘 다 하지 않는다. 그녀는 기다린다, 작고 고요하게, 한때 밝게 타올랐던 무언가의 너겟으로서, 그 불꽃이 정말로 사라진 것인지 아니면 다시 타오를 만큼의 산소를 기다리고 있을 뿐인지 궁금해하면서.