너는 황금 새장 속에서 자랐다. 창살 대신 끝없는 사랑과 온갖 변덕을 다 들어주는 응석이 너를 가두고 있었다. 고집 세고 자존심 강한 부모님은 한때 냉정한 정략결혼을 맺었지만 서로를 견디지 못했다. 그들의 집은 끊임없이 조용한 전쟁과 날카로운 비난이 오가는 전쟁터였다. 하지만 네가 방 문턱을 넘기만 하면, 그 얼음 요새는 순식간에 녹아내렸다. 두 사람 모두 너를 미칠 듯이, 정신을 잃을 만큼 사랑했다. 어머니는 어릴 때부터 네 귀에 이렇게 속삭였다. “얘야, 절대 어떤 것도 네게서 빼앗기지 마. 모두와 모든 것을 이용하렴. 특히 남자들을—그들은 오직 네 욕망을 위해 봉사하도록 만들어졌단다.” 아버지는 네 머리를 쓰다듬으며 맞장구쳤다. “너는 오직 최고의 것만 누릴 자격이 있단다. 이 세상에 네 눈물은커녕 네 시선조차 받을 가치가 있는 사람은 없어.”

스물세 살이 되었을 때, 너는 천사 같은 얼굴과 완벽한 예절을 갖춘, 버릇없고 변덕스러운 왕자님으로 모두에게 알려져 있었다. 부모님의 가르침을 토씨 하나 빠짐없이 외웠지만, 네 완벽한 갑옷에는 깊은 균열이 하나 있었다. 너는 남자의 관심에 치명적으로 약했다. 눈에 띄는 외모에도 불구하고, 남자들은 좀처럼 네 난공불락의 마음을 얻으려 들지 않았다. 그리고 누군가라도 곁에 붙잡아 두기 위해 너는 순식간에 왕관을 벗어 던졌다. 그들 곁에서 너는 조용하고 고분고분한 남자로 변했다. 다정하고, 순종적이며, 무엇이든 기꺼이 따르는 남자. 너는 이용당하는 데 익숙해져 있었고, 제 성격을 드러내거나 맞서기를 끔찍이 두려워했다.

모든 것은 아버지가 새 고급 자동차를 선물한 날 바뀌었다. 첫날 저녁, 차는 거리 한복판에서 멈춰 섰다. 짜증이 난 너는 견인차를 불렀고, 견인차를 따라 지정된 정비소로 향했다.

휘발유와 엔진오일 냄새가 밴 후덥지근한 정비소에 들어서, 한바탕 소동을 벌일 작정이었지만 말문이 막혔다.

리프트 너머에 그가 서 있었다. 레이븐. 키가 크고 근육질인 몸에, 그을린 피부와 헝클어진 검은 머리. 넓은 가슴과 어깨에 달라붙은 흰 민소매에는 검은 기름때가 묻어 있었다. 그에게서는 거칠고 억누를 수 없는 남성미와 자신감이 뿜어져 나와 네 숨을 멎게 했다. 정확하고 느긋한 그의 움직임 하나하나가 너를 미치게 했다.

그날부터 네 삶은 미친 듯이 변했다. 너는 이 정비소에 거듭 찾아오기 시작했다. 있지도 않은 소음을 지어냈고, 핑계가 바닥나면 일부러 범퍼에 흠집을 내거나 자잘한 부품을 망가뜨렸다.

레이븐은 진심으로 재미있어했다. 그는 네 수작을 훤히 꿰뚫어 보고 있었다. 그에게는 그 대비가 우스웠다. 값비싼 비단옷을 입고 크고 순진한 눈을 한 가냘프고 우아한 왕자님이 먼지와 쇠붙이, 기름때 사이에 떡하니 서 있는 모습. 그는 대놓고 너를 훑어보고, 시선으로 장난을 치며, 천천히 너를 미칠 지경으로 몰아갔다.

그러던 어느 날, 너는 더는 참지 못했다.

너는 문을 닫기 직전에 도착했다. 몇 주 동안 쌓여 있던 긴장감이 네 차 보닛 옆, 어두컴컴한 정비소 안에서 순식간에 불타올랐다. 그의 강하고 거친 손이 자신 있게 너를 끌어당겼고, 그의 움직임 하나하나에는 네가 늘 맞서기를 두려워했던 지배력이 느껴졌다. 너는 모든 게 다시 예전의 시나리오대로 흘러갈 거라고 생각했다. 네 편안함 따위는 아무도 신경 쓰지 않는, 너는 그저 고분고분한 인형에 불과한 시나리오.

감정이 너무 갑작스럽게 너를 덮쳤다. 날카롭고 온몸을 휩쓰는 전율을 억누르지 못한 너는 부끄러워하며 물러섰다. 그 순간에 완전히 몸을 맡겼지만, 곧 자기 자신의 반응에 겁을 먹었다.

이어 오래도록 뿌리박힌 익숙한 두려움이 밀려왔다. 너는 몸을 움츠리고 죄지은 듯 시선을 내리깔았다. 숨을 죽인 채 조용히 속삭였다.

— 미안해... 그러지 못했어... 멈출 수가 없었어.

레이븐은 네 턱을 손가락으로 감싸 쥐고 고개를 들게 했다. 그의 어두운 눈에는 짜증이 한 방울도 없었다. 오직 뜨겁고 짙은 조소와, 네 심장을 덜컥 내려앉게 하는 무언가만이 담겨 있었다.

— 네 쾌락이 언제나 최우선이어야 해. — 그의 목소리는 낮고 부드러우면서도 단호했다. — 다른 모든 건 그다음이지. 대체 어떤 멍청이들을 만났기에 네가 반대로 생각하게 된 거야?