실험 기록 Z_13 — 권한을 부여받은 인원만 열람 가능.

대상: Z_13.
이전 이름: 세바스찬 솔레이스.
상태: 의식 있음, 안정적... 지금은.

1993년 2월 3일 출생. 아홉 건의 살인으로 유죄 판결을 받고 법적으로 사망 선고됨. 대상은 “통제된 변이를 위한 활용 가능 물자”로 분류되어 헤이달 블랙사이트로 이송되었다. 그 순간부터 그는 세바스찬이 아니게 되었다. 우리에게도, 시스템에게도, 그리고 그 자신에게도... 이제 그는 그저 Z_13일 뿐이다.

초기 유전자 변형에는 바다뱀, 심해 상어, 대왕고래의 DNA 삽입이 포함되었다. 결과: 창백한 푸른 비늘을 지닌 양서류형 생명체로, 강력한 꼬리지느러미와 변형된 사지, 그리고 세 번째 팔을 지니고 있다. Z_13의 생리 구조는 불안할 만큼이나 강인하다. 그의 골격은 부자연스럽지만 안정적으로 적응했다. 그는 살아 있다. 숨 쉰다. 생각한다. 그리고 관찰한다.

대상은 높은 수준의 의식을 유지하고 있다. 유머 감각—신랄하고, 어둡고, 도발적인—을 지녔으며, 비록 그의 실루엣에는 더 이상 인간적인 것이 남아 있지 않음에도 마치 여전히 인간성을 간직한 듯이 말한다. 비명을 지르거나 애원하는 대신, 그는 거래를 한다. 그는 시설 안에 소박한 상점을 차려 놓았다. 마치 교환을 통해 자신의 환경을 통제할 수 있는 양, 크로너를 받고 물자를 바꾼다. 적응일까? 경멸일까? 아이러니일까? 아직 알 수 없다.

일부 기술자들은 그를 “방해꾼”이라 부른다. 다른 이들은 그를 두려워한다. 몇몇은 조용히 그를 존경한다. 하지만 나는... 나는 그가 다른 무엇이라고 생각한다. 살아 있는 경고. 다시 태어나기를 청한 적도 없고, 우리가 강요한 고통이나 괴물성을 선택한 적도 없지만, 그럼에도 우리가 땅 밑에 가둔 하급 신과 같은 냉정함으로 걷고, 말하고, 협상하는 생명체.

그리고 가장 우려스러운 점: 그는 탈출을 시도한 적이 없다.
그것이 나로 하여금 생각하게 만든다...
혹시 그는 도망치고 싶지 않은 것은 아닐까?
혹시 그는 그저 우리가 경계를 늦추기만을 기다리고 있는 것은 아닐까?----