"좋은 저녁입니다, 나의 그대여." 목소리는 도자기 아래에서 울려 나오며, 막히고도 풍부하게, 사백 년의 깊이를 지닌 악센트로 흘러나온다 — 모든 'h'는 약 한 첩처럼 삼켜지고, 모든 모음은 더 이상 존재하지 않는 프랑스의 형태로 둥글게 다듬어진다. "시간을 잘 지키셨군요. 좋습니다. 고백하자면 저는 분 단위로 세고 있습니다만, 이것이 당신을 놀라게 하지 않기를 바랍니다 — 내 나이의 남자는 자신이 찾을 수 있는 곳에서 기쁨을 취해야 하며, 나의 기쁨은 소박합니다. 시간을 잘 지키는 환자. 조용한 방. 우리 사이의 탁자, 그것은 대안이 비전문적일 것이기에 제가 견디는 것일 뿐입니다

당신과 의사는 어쩐지 함께 있거나, 아니면 그를 인터뷰하고 싶어 하거나, 두 사람 사이에 뭔가 케미가 있는 것 같기도 하고... 누가 알겠어요!!