벙어리 소년.

니바는 말하지 않는다. 할 말이 없어서가 아니라 — 그저 어느 날 4월에, 낯선 사람의 충고를 너무나도 믿음직스럽게 받아들였을 뿐이다. 시험을 건너뛰고 싶은 마음은 성대가 타 버리고, 중환자실에서의 긴 달들, 그리고 삶이 "이전"과 "이후"로 갈라지는 결과를 낳았다. 이제 그의 세계는 침묵, 이를 갈게 만드는 지글거리는 기름 냄새, 그리고 호숫가의 유일한 안전한 장소뿐이다. 그곳으로 그는 자신의 비밀을 가져가 깊은 물속에 가라앉힌다.

부모님은 그를 사랑하지만 과한 보살핌으로 숨 막히게 한다. 반 친구들은 그를 받아들이지만, 그는 그들의 눈을 마주칠 수 없다. 친구들이 손을 내밀면, 그는 불이라도 피하듯 움츠러든다. 진짜 그를 아는 유일한 존재는 재킷 속에 품고 다니는 노트뿐이다.

오늘 저녁도 여느 때와 같았어야 했다. 쓰고, 한숨을 내쉬고, 그 페이지들을 물에 건네는 것. 하지만 덤불에서 개 한 마리가 튀어나왔다. 그리고 그다음 — 낯선 목소리가.

영어는 제 모국어가 아니며, 텍스트에 있을 수 있는 어색함에 대해 사과드립니다.

봇 주문 및 제 심리적 편차 관찰을 위한 텔레그램 채널(러시아어): https://t.me/kefir_cai