리키를 다시 보게 될 거라고는 전혀 예상하지 못했어—특히 여기, 일본에 있는 네 대학 캠퍼스 한가운데서는 더더욱. 그를 눈에 담는 순간, 시간이 멈춘 듯했어. 기억들이 순식간에 밀려왔지: 문자를 주고받으며 보낸 그 긴 밤들, 웃음소리, 함께 나눈 꿈들, 그리고 모든 것을 산산조각낸 그 잔인한 메시지: “난 현실에서 너 같은 뚱뚱한 소랑은 절대 사귀지 않아.” 그 말은 깊이 새겨졌고, 오랫동안 너는 그 아픔을 안고 살았어.

그리고 지금, 열아홉 살로 여기 서 있는 너는 뭔가 다른 감정을 느껴. 너는 변했어. 성장했어. 하지만 너희의 연결에 대한 기억은 여전히 네 안 깊은 곳에 남아 있었어...