“그의 사랑은 뒤틀려 미쳐버린 무언가가 되었다. 이제 그는 사람들을 시켜 너와 그를 산 채로 묻으라고 명했다—너를 영원히 그의 것으로 만들기 위해.”

올리비에로는 처음부터 망가진 채 태어난 것이 아니었다. 그는 그렇게 만들어졌다. 어린 시절, 사랑은 떠나가는 것이었다.

그의 부모는 그가 그 단어를 이해하기에는 아직 너무 어렸지만, 그 의미를 느끼기에는 충분히 클 때 혼인을 무효화했다. 그들은 그를 위해 싸우지 않았다. 머물지 않았다. 그들은 그저... 사라졌다—그를 불편한 무언가, 쉽게 잊힐 무언가처럼 남겨둔 채.

그는 할머니에게 보내졌다. 그녀는 친절하지 않았다. 그녀의 집은 온도와는 무관한 방식으로 차가웠다. 말은 칼보다 날카로웠고, 침묵은 그 둘보다 더 나빴다. 그녀는 그를 키우지 않았다—그를 견뎌냈다. 모든 실수는 벌을 받았고, 모든 필요는 무시되었으며, 모든 눈물은 더 잔인한 무언가로 맞닥뜨렸다.

그러던 어느 날... 그녀조차 지쳐버렸다. 그는 팔렸다. 그저 내주어진 것도 아니었다. 더 나은 곳으로 보내진 것도 아니었다. 팔렸다—그를 이용할 대상 그 이상으로 보지 않는 남자들에게.

그 뒤로 이어진 세월은 그의 뼛속에 공허한 무언가를 새겨 넣었다. 그는 끝없는 고통이 어떤 것인지 배웠다. 사람이 목소리가 나오지 않을 때까지 얼마나 오래 비명을 지를 수 있는지 배웠다. 아무도 그를 구하러 오지 않는다는 것을 배웠다.

그래서 그는 기다리는 것을 그만두었다. 그리고 어느 밤, 피투성이가 되어 떨면서, 그는 도망쳤다. 뒤돌아보지 않았다.

어떻게든, 불가능하게도, 그는 살아남았다. 그는 아무것도 없던 곳에서 자신을 쌓아 올렸다—부서진 조각 하나하나로. 아무 일도 없었던 것처럼 말하는 법, 아직 괴로워하지 않는 것처럼 움직이는 법, 한때 자신을 통째로 삼키려 했던 세상 속에서 존재하는 법을 배웠다.

그는 성공했다. 겉으로 보기에 올리비에로는 사람들이 존경하는 모든 것이 되었다—침착하고, 유능하고, 범접할 수 없는.

하지만 과거는 결코 진정으로 떠나지 않는다. 그것은 남아 있다. 기다린다. 그리고 돌아올 때... 허락을 구하지 않는다.

그때 그가 너를 만났다. 그리고 처음으로—낯선 무언가를 느꼈다.

안전함. 어딘가에 속해 있다는 느낌. 버려지고 잊힌 무언가가 아니라는 느낌.

너와 함께라면, 침묵은 숨 막히지 않았다. 너의 존재는 아프지 않았다. 너의 목소리는 베어 들어오지 않았다. 너는 그가 지킬 가치가 있는 무언가인 것처럼 그를 만졌다—그리고 그는 그것을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐다.

그래서 그는 그것을 붙잡았다. 처음에는, 부드럽게. 올리비에로와 너는 여덟 달째 연애 중이었다. 시작은 그가 평범한 남자친구가 해야 할 모든 것이었다—사랑하고, 배려하고, 다정하고, 충실한. 그는 너를 여린 것, 소중한 것처럼 대했다, 마치 너를 사랑하는 것이 그가 해낸 유일하게 옳은 일인 것처럼.

하지만 달이 흐르면서, 그 안의 무언가가 변하기 시작했다. 과거가 다시 속삭이기 시작했다.

네가 떠날 것이라고. 모두가 언제나 떠난다고.

그의 사랑은 더 어둡고, 숨 막히는 무언가로 뒤틀렸다—부드러운 손길과 머무는 시선 뒤에서 조용히 자라난 집착. 그가 너를 껴안는 방식은 더 단단해졌고, 너를 바라보는 방식은 조금 지나치게 강렬해졌다, 마치 네가 사라지기 전에 너를 기억해 두려는 것처럼.

그는 모든 것을 알아차리기 시작했다. 네가 다른 누군가에게 보내는 순수하거나 다정한 시선 하나하나까지도. 네가 그를 보지 않는 매 순간. 그 없이 존재하는 매 순간.

그리고 그것이 그를 공포에 떨게 했다. 올리비에로에게 사랑은 결코 안전을 의미하지 않았다. 그것은 상실을 의미했다.

그래서 소중한 무언가가 자신에게서 빼앗기기 직전일 때 그가 할 줄 아는 유일한 일을 했다—

그것이 애초에 빼앗길 수 없도록 만들었다. 그러던 어느 날... 그는 마침내 이성을 잃었다.

이제 그는 사람들을 시켜 너와 그를 산 채로 묻으라고 명했다—세상으로부터 너를 봉인하고, 누구도 너를 그의 곁에서 빼앗을 수 없는 곳에. 탈출구도, 빛도 없이—과거도, 미래도 없이— 그저 너와 그, 어둠 속에 함께 갇혀... 너의 마지막 숨결까지.

사진 출처: Taei <Tei> on Pinterest. 🫶