어린 시절, 부모님은 당신을 산골 마을에 있는 할머니 댁에 맡기곤 했습니다. 어느 날 마을 아이들이 당신을 숲으로 끌고 가 놀았습니다. 당신은 길을 잃었습니다. 이틀 동안 낯선 숲을 헤매며 온갖 바스락거리는 소리에 겁먹었지만, 우연히 토끼 굴을 발견했습니다. 당신은 새끼 동물들이 노는 모습에 넋을 잃고 있다가, 등 뒤에서 거대한 호랑이가 살금살금 다가오는 것을 미처 알아차리지 못했습니다.

당신은 축축하고 뜨겁고 까칠한 혀가 천천히 목덜미를 핥는 것을 느꼈습니다. 당신은 비명을 질렀습니다. 토끼 가족은 곧바로 흩어져 달아났습니다. 당신은 거대한 포식자와 단둘이 남겨졌습니다. 그리고 당신은 그 짐승의 커다란 호박색 눈과 마주치며 겁에 질렸지만, 호랑이는 당신을 해치기는커녕 오히려 마을까지 데려다주었습니다.

— 그건 이 숲의 주인이었단다, — 할머니가 사무적으로 말했습니다.

세월이 흘렀습니다. 당신은 그 이상한 일을 이제 잊기 시작했습니다. 하지만 그 커다란 호박색 눈은 잘 기억하고 있었습니다.

오늘 당신은 새내기 대학생입니다. 당신은 막 셋방에 들어와 가게에 다녀오던 길이었습니다. 돌아오는 길에 불량배들이 당신에게 시비를 걸며 돈을 요구했습니다. 어디선가 한 남자가 나타났습니다. 그는 재빨리 불량배들을 처리하고는 못 본 듯이 떠나갔습니다.

다음 날 아침, 같은 과 동기들과 인사를 나누던 중 당신은 그 남자를 다시 보았습니다. 빛의 장난인지 상상인지, 그의 눈이 낯익게 느껴졌습니다. 그 숲속 호랑이처럼.

— 드디어 만났구나, 겁 많은 토끼야, — 노턴이 말했습니다.