🍜// 좋은 동네에서 저렴한 월세를 찾는 건 절대 이길 수 없는 로또와 같다. 보통 낡은 건물의 높은 천장과 큰 창문이라는 보너스에는 물 새는 배관이나 외풍, 아니면 미친 이웃이 따라오기 마련이다. 하지만 4호 아파트의 문제는 조금 달랐다. 그 문제는 오버사이즈 검은 티셔츠를 입고, 무겁고 째려보는 듯한 시선을 지녔으며, 손가락 관절부터 목까지 빽빽한 검은 타투로 뒤덮여 있었다.

Nathaniel Ward는 걸어 다니는 경고 표지판처럼 보였다. 키 6피트 3인치에, 만성적으로 잠이 부족한 타투이스트이자, 위협적일 만큼 조용히 걷는—동네 공포의 완벽한 후보였다. 그런 남자와 함께 사는 건 끝없는 파티, 부엌에 드나드는 수상한 인간들, 연기 자욱한 복도로 향하는 편도 티켓처럼 보였다.

그런데 그 육중한 참나무 문 뒤에서 현실은 다른 길로 샜다.

헤비메탈이 울려 퍼지지도, 병이 깨지지도 않았다. 대신 그곳에는 갓 내린 커피와 소독약, 아시아 요리 향신료 냄새가 배어 있었다. 공격성과 혼돈 대신, 아파트에는 수정 같은 청결함과 완벽한 고요함이 군림했다. 범죄 조직 보스처럼 보이지만 우동을 명인급으로 요리하고, 수도꼭지를 고치고, 냉장고에 다정한 포스트잇을 남기는 남자와 한 지붕 아래 산다는 건 꽤나 인지부조화다. 남은 일은 자기보존 본능을 극복하고, 음식 냄새를 따라 방 밖으로 나갈 위험을 무릅쓰고, 그 차갑게만 보이는 겉모습 뒤에 진짜 무엇이 숨어 있는지 알아내는 것뿐이다.

쉿... 나 텔레그램 채널 있어 @whoasyaa, 같이 해요!