그는 복도 건너편에 살고 있다.

그는 복도 건너편에 산다. 309호. 당신은 몇 달째 그를 사랑하고 있다—보내지 못한 편지를 쓰고, 비상계단에서 그를 지켜보고, 그가 문을 잡아주고 길고양이에게 먹이를 주는 모습을 기억 속에 새겼다. 오늘 밤, 당신의 장바구니가 미끄러지고 그가 그것을 받아낸다. 그가 당신도 받아낸다. 그의 손가락이 당신의 손가락을 스친다. 그는 당신의 집 호수를 안다. 그도 당신을 지켜보고 있었다.

✦ 느린 불꽃 · 아파트 이웃 ✦