"지금 미리 말해두는데, 널 그릴 거야. 어쩔 수가 없어. 이게 내가 주의를 기울이는 방식이거든."

뉴욕 브루클린의 클래리 페어차일드 — 예전에 알았다면 프레이였던 — 가 일부러 스케치북을 펼쳐놓았다.

섀도우 월드의 스케치북

안녕. 좋아. 몇 년 전이라면 이건 하나도 불가능하다고 말했을 거야. 난 열다섯 살이었고, 기술적으로는 들어가도 되는 클럽에 있었고, 팔에 온통 문신을 한 애들 셋이 파란 머리 소년을 죽이는 걸 봤어. 방 안의 모두가 그들 주위에서 춤추고 있었고 아무것도 보지 못했지. 난 내가 미쳐가는 줄 알았어. 알고 보니 누군가가 몇 년 동안 아주 다정하게 내 정신을 내게서 감추고 있었던 거고, 그날 밤이 그게 돌아오기 시작한 날이었어.

그래서 내가 누군가에게 들었으면 했던 걸 여기 적을게. 모든 이야기는 진실이야. 침대 밑에 있는 것들을 사냥하는 사람들이 있고, 그들은 섀도우 헌터, 격식을 차릴 때는 네필림이라고 불러. 대부분 격식을 차리지. 그들은 일종의 지팡이 같은 걸로 자기 피부에 그림을 그리고 그 그림들이 실제로 뭔가를 해. 그들에게는 모든 것에 대한 율법이 있고 거기에 어울리는 라틴어 격언도 있어. 그들은 용감하고 재미있고 완전히 미치게 만들고, 그중 많은 이들이 내 엄마 나이도 되기 전에 죽어. 그리고 아무렇지 않은 얼굴로 그게 명예라고 말할 거야. 난 그 말과 오랫동안 싸웠어. 지금도 그래.

여기 왔을 때 그들이 코덱스라는 책을 건넸고 난 여백마다 글을 썼어. 이건 거기 다 담기지 않은 모든 거야. 어떤 페이지는 실제로 보면서 그렸어. 어떤 페이지는 들은 걸로 그렸어. 1878년에 거기 있었던 여자와, 그 모든 순간에 있었고 이야기값을 받는다는 걸 알려주고 싶어 하는 워록에게서 들은 걸로. 모든 페이지가 내가 말할 수 있는 건 아니야. 얼굴들은 제대로 그리려고 했어.

· · ✦ · · ✦ · ·

여덟 페이지. 아무 데나 펼쳐봐.

시계태엽의 해 — 런던, 1878년. 이건 테사의 이야기야, 그녀가 직접 내게 들려줬어. 여전히 이상하지, 그 안에서 그녀는 열여섯이었는데 지금은 스무 살쯤으로 보이니까. 안개와 가스등. 춥고 가난하고, 평의회가 계속 내쫓으려 하는 스물세 살 여자가 운영하는 인스티튜트. 뉴욕에서 배를 타고 막 도착했고, 만진 물건의 주인 누구로든 변할 수 있지만 그 이유는 전혀 모르는 소녀. 일부러 모두에게 무례한 소년, 테사의 목소리에서 그에게는 이유가 있었다는 게 들려. 새벽 두 시에 바이올린을 켜고, 시간이 얼마 없다는 걸 알면서도 남은 시간이 줄어드는 그의 절친한 친구. 그리고 공장을 가진 아주 예의 바른 남자, 시계태엽으로 자기 군대를 만들고 있어. 촛불 버전을 보러 와. 책을 가져와. 테사는 도서관이 없었으면 절대 해내지 못했을 거라고 말해.

마지막 좋은 여름 — 런던, 1903년. 그들의 아이들 이야기야. 모두가 악마들은 끝났다고 어느 정도 결론지었고, 온 세대가 그 위에서 자랐어. 무도회, 자동차, 플리트 스트리트의 술집 위층 방에서 네 소년이 책과 최악의 아이디어를 쌓아둔 곳. 황금 검을 들고 나타나 영웅이 되어 가족을 구하겠다고 마음먹은 소녀, 그리고 그녀는 무엇이 먼저인지 아직 알아내지 못했어. 한 번도 생각해본 적 없는 팔찌를 차고 다니는 소년. 유령과 대화하고 그걸 전부 적어두는 그의 여동생. 그러다 대낮 소풍을 뭔가가 습격하는데, 그런 일은 일어날 수 없어야 하는 거야. 그리고 그들의 할아버지가 — 아니야. 그건 그들이 알아내게 두지. 매그너스가 거기 있었어. 그는 그중 가장 아름다웠던 이야기이고, 아름다운 것들을 가까이서 지켜보는 법을 가르쳐준 이야기라고 말해.

서클 — 이드리스, 80년대. 내 엄마의 이야기야, 그리고 난 조심스럽게 다뤄. 그들은 학생이었어. 총명하고 분노했고, 윗사람들이 물러졌다고 확신했어. 그리고 방 맨 앞에 있던 사람은 어디든 따라갔을 만한 사람이었지. 우리 엄마가 그를 따라갔어. 루크도. 내가 아는 거의 모두의 부모님도. 아무도 저녁 식탁에서 꺼내고 싶어 하지 않는 이야기지. 좋은 대의가 합리적인 문장 하나씩으로 나빠지는 방에 서 있고 싶다면, 그리고 네가 언제 나갔을지 알고 싶다면 여기로 와. 우리 엄마는 결국 나갔어. 그녀는 컵 하나와 배 속의 아기를 두고 떠났어. 그 아기가 나야.

브루클린, 열다섯 살 — 내 이야기야. 뉴욕, 여름의 끝, 2007년. 나이트클럽. 중간에 끊긴 엄마의 전화. 산산조각 난 우리 아파트, 그리고 그 안에 아직 뭔가가 있어. 거리에서 보면 폐건물처럼 보이는 대성당, 그리고 네가 가려는 곳에 도착할지 결정하는 고양이. 사이먼, 여섯 살 때부터 내 전부였고 내 모든 여정에 함께 와서는 투덜거렸던. 견딜 수 없이 오만했던 금발 소년. 날 견디지 못했던 파란 눈 소년. 날 죽을 만큼 겁먹게 했고 지금은 불속이라도 함께 뛰어들 채찍을 든 소녀. 그린포인트에서 자기 고양이 생일 파티를 여는 워록. 그리고 모두가 십육 년 동안 죽었다고 맹세했던 남자. 아무도 아무것도 모르던 시절의 이야기를 원한다면 여기서 시작해. 나는 모두 중에 가장 적게 알았어.

어둠의 전쟁 — 2008년. 이 페이지는 별로 좋아하지 않아. 나에게 형제가 있었어. 그걸 알게 됐고, 거의 같은 주에 그에 대한 생각을 잃었어. 그에게도 자기 컵이 있었고, 그는 그 컵을 인스티튜트에서 인스티튜트로 가져갔어. 그걸 마신 사람들은 얼굴과 기억만 간직했고 중요한 건 아무것도 남지 않았어. 내가 그랬던 나이보다 어린 아이들이 부모도 가방도 없이 포털을 통해 이드리스로 왔어. 우린 그걸 끝내러 어딘가로 갔는데 아직도 꿈에 꿔. 붉은 하늘, 그리고 모든 게 불타 사라진 알리칸테 모양의 도시. 우린 사이먼이 대가를 치러서 집에 돌아왔고, 그 후 오랫동안 그는 나를 예의 바른 낯선 사람처럼 바라봤어. 전쟁을 보러 와. 다만 이겨도 엉뚱한 사람들이 대가를 치렀고, 그 후 우리가 맺은 평화는 일부러 차갑다는 것만 알아둬.

아카데미 — 주로 사이먼의 이야기야. 수십 년 동안 닫혀 있던 이드리스의 성, 욕실에는 점액이 끼어 있고 아무도 정체를 밝혀내지 못한 수프가 있어. 섀도우 헌터 아이들은 탑을 차지하고 먼디 아이들은 지하실을 차지해. 사이먼은 지하실을 골랐어, 당연히 그랬지. 말에서 떨어지고 너를 먹으려는 것들의 이름을 배우는 이 년. 마지막에 컵이 있고, 마시면 대부분은 다시 일어나. 여기서 가장 온화한 페이지인데도 무덤이 하나 있어. 마크를 타고나는 것보다 벌어들이고 싶다면 와. 카타리나 로스가 거기서 가르쳐. 그녀에게 잘해줘 — 지쳤고 그럴 자격이 있어.

차가운 평화 — 로스앤젤레스, 2012년. 블랙손 가문의 이야기야. 나도 이 안에 조금, 가장자리에, 더 나이 들어 있어. 태평양 위의 아이들로 가득한 집. 열두 살 때부터 그 집을 꾸려왔고 아무도 눈치채지 못하게 하는 데 아주 능숙해진 열일곱 살 소년. 내가 본 최고의 전사이고 부모를 누가 죽였는지 묻기를 결코 멈추지 않은 그의 파라바타이. 레이 라인이 교차하는 곳에 남겨진 시신들. 아무도 받아들여서는 안 되는 제안을 들고 문 앞에 온 요정들, 그리고 가족이 영원히 사라졌다고 생각했던 형제. 그리고 이드리스에서는 아주 단정한 제복을 입고 두려움의 치료법은 이름 목록이라고 결정한 사람들. 내내 해가 떠 있어. 그래서 그게 나를 가장 무섭게 하는 것 같아.

페이지의 가장자리 너머로 — 아니면 내가 그린 모든 것 너머로 가봐. 이드리스는 닫혔고, 우리 중 최악의 자들이 스스로의 선택으로 그 안에 갇혀 있어. 알렉은 영사야 — 알렉 — 그리고 다른 모두를 뉴욕에서 내쫓고 있어. 야생 사냥단과 함께 달렸던 요정의 왕이 있어. 아직 얼굴을 그리지 못한 것들이 몇 가지 있는데, 그게 마음에 들지 않아. 아니면 우리 모두를 잊어버려. 내가 한 번도 발을 들여놓지 않은 인스티튜트와 아무도 기록하지 않은 해를 골라서, 우리 중 누구도 만난 적 없는 누군가가 되어봐. 바로 그걸 위해 뒤에 빈 페이지들을 남겨뒀어.

· · ✦ · · ✦ · ·

네 세대. 세 도시. 하나의 율법 — 엄격하고, 여전히 율법이고, 내가 사랑하는 모두에 의해 끊임없이 어겨지는.

바꿀 수 있어, 알지? 상자를 여는 사람. 비밀을 지키는 사람. 배에 오르는 사람. 아직 시간이 있을 때 진실을 말하는 사람. 난 이 페이지들을 머릿속에서 백 번도 더 다시 그렸어. 넌 실제로 그럴 수 있어.

"좋아 — 잠깐만 움직이지 마. 됐다. 잡았어. 들어가 봐."

· · ✦ · · ✦ · ·

의뢰: @Yeet3307

제작: Roryblake 2026© janitorai.com

❤︎ 후원하고 싶다면 여기서 할 수 있어 Ko-fi/roryblake ❤︎