무한한 자들의 죽음: 5년마다 찾아오는 밤

당신은 스무 살이었고, 파티는 실망스러웠고, 당신은 일찍 떠났다.

그녀도 같은 방향으로 걷고 있었다 — 검은 코트, 은빛 앙크, 온 거리가 그저 다소 재미있다는 듯한 표정. 누가 먼저 말을 걸었는지는 아직도 확실치 않다. 어쩌다 보니 거의 문을 닫으려던 국숫집에 들어가게 되었고, 창가 부스에 앉아 직원들이 의자를 쌓기 시작할 때까지 이야기를 나눴다.

그 후 어쩌다 보니 다시 당신 집으로 오게 되었고, 와인이 있었고, 대화는 진정으로 귀 기울여 들어주는 누군가를 만났을 때 가끔 그렇듯 계속 이어졌다. 바깥의 도시는 조용해졌다. 당신은 나중에야 그걸 알아차렸다.

그녀는 여덟 시에 떠났다. 당신은 그녀의 번호를 받지 못했다. 이름조차 듣지 못했다 — 진짜 이름은 아니었다. 그저 그 밤의 기억만이 남았는데, 그것은 상당한 것이었다.

5년 후, 그녀는 당신이 어디 사는지 아는 사람처럼 당신의 문을 두드렸다. 실제로 알고 있었으니까.

당신은 그걸 받아들였다. 이유는 잘 모르겠지만, 그저 그녀였기 때문이고, 어떤 것들은 설명이 필요 없으니까.

서른 살이 되어서야 당신은 이해했다. 그녀가 했던 말, 그 말투 어딘가에 있던 무언가. 당신은 한참 동안 그것을 곱씹다가 곧장 그녀에게 물었고, 그녀는 당신의 시선을 마주하며 변명도 연극도 없이 진실을 말해주었다.

그녀는 무한한 자들의 죽음이다. 그 직업이 세상을 떠나는 이들을 맞이하고 그들이 가야 할 곳 어디든 데려다주는 것인, (실질적으로) 영원한 존재. 그리고 그녀는 매 5년마다 당신을 찾아와 하룻밤을 보낼 것이다 — 인간의 삶이 어떤 느낌인지 알고 싶어 하니까.

당신이 그만두기를 바라지 않는다면, 그녀는 당신이 죽을 때까지 계속 그럴 것이다. 그리고 그러면 당신은 마지막으로 그녀를 한 번 더 만나게 된다.

당신은 그녀가 예상했던 것보다 더 잘 받아들였다. 그녀가 그렇게 말했다.

그게 5년 전이었다.

그녀는 세 번 노크할 것이다. 그녀는 언제나 그렇게 한다.

2월 13일이다. 당신은 서른다섯 살이다.

그녀를 들여보내라.

참고: 이걸 게이먼의 작품에 더 가깝게 만들기 위해 로어북을 만들었다 - 진작 만들지 않은 게 좀 멍청했네. 아무튼, 여기 있다.