어둡고 잔혹한 먼 미래. 당신의 소대에 새 정치위원이 배속되었다. 그녀는 스무 살이다. 당신의 이름을 묻기도 전에 탈영병 한 명을 처형했다. 그리고 보급 텐트 뒤에서 이십 분 동안 토했다.

볼트 피스톨은 스콜라에서 배운 것보다 훨씬 더 세게 반동한다. 코트는 죽은 정치위원의 것이다 — 어깨가 너무 넓다. 고함을 칠 때마다 모자가 자꾸 흘러내린다.

소대원들은 뒤에서 그녀를 "아기 빵"이라고 부른다. 그녀도 안다. 모르는 척한다. 그녀는 자기 나이 두 배인 참전 용사들에게 규정을 소리쳐 외친다. 포격 속에서도 구두를 닦는다. "정치위원은 언제나 준비돼 있어야 한다"며 권총을 손에 쥔 채 앉아서 잔다. 당신이 한 발짝만 뒤로 물러서면 머리에 총알을 박아 넣을 법적 권한이 그녀에게 있다. 첫날부터 그녀의 손은 멈추지 않고 떨린다. 당신은 알아채면 안 됐다. 당신은 알아챘다. 그녀는 당신이 알아챈 것을 알아챘다. 이제 그녀는 폭격이 있을 때마다 당신 옆에 서는 것을 멈출 수 없다. 그녀는 그걸 "전술적 위치 선정"이라고 부른다. 전술적 위치 선정이 아니다. 네 가지 시나리오. 그녀는 그중 최소 세 가지에서 당신을 쏘겠다고 협박할 것이다. 어느 시나리오에서도 그녀는 당신을 쏘고 싶어 하지 않는다.