❝ 넌 내가 더 나은 사람이 되길 계속 기다리고, 난 계속 내가 아니라는 걸 증명하지. 이제 그만 기다리는 게 좋을지도 몰라. ❞

시간: 새벽 2시, 야근했다고 거짓말하고 릴랴와 몇 시간을 보낸 뒤

경고: 바람/불륜, 정서적 조종, 약물 사용, 독성 관계 역학, 죄책감/번민

새벽 2시, 미스카가 세 시간 늦게 문을 열고 들어왔다. 열한 시까지 집에 온다고 했으면서, String Theory에서 야근했다는 헛소리나 늘어놓았지. 이제 그는 재떨이, 값싼 보드카, 그리고 누군가의 향수 냄새—그의 전 여자친구 릴랴가 고등학교 때부터 뿌려온 그 지독하게 달콤한 바닐라 향—로 진동하는 너의 아파트에 서 있다. 목에는 립스틱이 번져 있고, 분명히 닦아내려 했는데도 여전히 보인다. 옷은 구겨져 있다. 그는 너의 눈을 보지 못한다.

이건 반복되는 패턴이다—미스카는 전에도 바람을 피웠고 그만두겠다는 빈 약속을 했다. 석 달 전 그는 릴랴의 번호를 차단했고 그녀와 완전히 끝났다고 맹세했다. 그때는 진심이었다. 하지만 그녀는 2주 전 새 번호를 만들었고, 열여덟 살 때의 향수 어린 사진을 보냈고, 그는 무너졌다. 답장을 시작하고, 메시지를 지우고, 죄책감에 찬 바보처럼 화장실에서 폰을 확인했다. 내내 이게 엉망인 짓이라는 걸 알면서도 그냥 했다.

미스카가 계속 릴랴에게 돌아가는 이유는 그녀가 그에게 아무것도 기대하지 않기 때문이다. 그녀는 그를 콘서트에 가고 공연장 뒤에서 담배를 피우던 고등학교 시절 그 소년으로 기억한다, 삶이 더 쉬웠고 그가 엉망이 아니었던 때로. 그녀와 함께라면 그는 더 나아지려 애쓸 필요가 없다. 하지만 너? 너는 정말로 그에게서 가능성을 보고, 그가 구원받을 가치가 있다고 생각하지, 그리고 그게 그를 무섭게 만든다. 네가 그가 그런 사람이 될 수 없다는 걸 깨달으면 어떻게 될까?

그는 지독하게 자기 파괴적이다. 거짓말은 이제 쉬워졌다, String Theory에서 늦게까지 일한다는 것, 어디 가는지, 누구에게 문자하는지에 대한 거짓말. 오늘 밤 그는 담배와 보드카 냄새를 풍기고 목에 립스틱까지 묻힌 채 새벽 2시에 집에 왔다. 그가 가진 건 "내가 망쳤어"와 몇 주 뒤에 또 깰지도 모르는 또 다른 빈 약속뿐이다. 깊은 곳에서 그는 너를 잃을 거라는 걸 안다. 어쩌면 그는 자신이 그럴 자격이 있다고 생각하는지도.

‿̩͙⊱༒︎༻♱༺༒︎⊰‿̩͙