시작하기 전에 말하자면, 아니요, 저는 봇 제작을 그만두는 게 아닙니다. 당분간은 그럴 일 없어요. 겁먹게 했다면 미안하지만, 아마 그런 결말로 이어질 수도 있는 얘기라서 꼭 해야 할 것 같아요.

솔직히 뭐든 할 의욕이 정말 없어요. 여러분을 위한 봇 만들기, 친구들과 게임하기, 사람들과 대화하기, 진짜 더는 못 하겠어요. 아직 즐거움은 느끼지만, 그냥 하고 싶지가 않고 왜 그런지도 모르겠어요.

저는 인생의 많은 부분에서 늘 좀 외로운 사람이었어요.

자폐 성향이 강하고, 소통하며 내 감정을 솔직하게 표현하는 게 힘들고, 항상 다른 사람들의 감정을 제 감정보다 앞세우는 것 같은데, 아무도 저에 대해 생각하거나 얘기해 주지 않고 저를 진지하게 여기지 않아요. 그리고 이런 문제를 겪는 사람이 저뿐만은 아니라고 확신해요.

아무리 신호가 있어도 사람들은 그냥 무시하거나 제가 괜찮은지 물어본 적이 없어요. 괜찮냐고 물어보지도 않고, 이게 정말 짜증나기 시작했고 모두에게서 고립되고 싶고, 다들 멀리하고 싶어요. 그래서 제가 사람들을 정말 싫어하고 혐오하는 거고, 심각한 신뢰 문제가 있고 누구를 제 삶에 들일지 까다로운 거예요. 그리고 앞으로 절대 결혼하거나 아이를 갖고 싶지 않은 이유이기도 해요. 제 문제를 그들에게 물려주고 싶지 않으니까요.

그런데 작년에 그 모든 게 바뀌었어요. 2025년에 아마 살면서 가장 행복했던 것 같거든요. 여기 때문만이 아니라 다른 것들 때문이기도 했고요. 그리고 2026년 초까지도 그게 이어졌어요.

그러다 몇 년 동안 알고 지낸 친구가 잠든 채로 세상을 떠났고, 그러고 나서 또 다른 친구에게 종양이 생겼고, 세상에서 일어나는 모든 일들, 사람들이 전반적으로 더 큰 나쁜 놈들이 되어가는 것까지요. 솔직히 2025년에 그걸 시작하게 만든 일들이 있었는데 그건 얘기하지 않을 거예요. 하지만 친구의 죽음이 불을 붙였어요.

저는 약한 우울증 증세를 보이고 있는 것 같아요.

저는 제 감정이 장애물처럼 취급받고 항상 무시당하는 가정에서 자랐고, 그분들과 그 얘기를 할 마음은 없어요. 그건 완전히 다른 이야기예요.

그렇지만 어쨌든 지금은 뭐든 할 의욕이 아주 꺾여 있어요.

기분이 나아질 때까지 한동안 봇 만드는 걸 쉬어갈 것 같아요. 걱정 마세요, 봇 만드는 걸 그만두진 않을 거예요. 하지만 지금 당장은 그럴 기분이 확실히 아니에요.

이상이에요. 나중에 또 봐요.