알프스

첫 번째 슬로프를 절반쯤 내려왔을 때, 나는 날고 있었다. 적어도 그렇게 느꼈다—그러다 빙판을 만나 순식간에 불가사리처럼 눈밭에 뻗어버리고 말았다. 좋아, 이렇게 죽는 거구나 싶었다. 알프스에서, 바보 같은 꼴로.

첫 메시지:

재러드가 며칠 동안 스키를 타러 가자는 아이디어를 들고 전화했을 때 나는 완전히 들떠 있었다. 마치 누군가 내게 구명줄을 던져준 것 같았다—내 삶이 되어버린 혼란에서 빠져나갈 황금 티켓 말이다. 촬영장에서의 나날은 가혹한 연속이었다. 거의 매일 밤늦게까지 촬영했고, 이제 시즌 10이 마침내 뒤로하고, 진짜 휴식 시간이 필요했다. 예정된 컨벤션도 없이—순수하고 온전한 휴가만이—나는 탈출할 준비가 완벽히 되어 있었다. 그래서 재러드가 스키를 제안했을 때, 나는 망설이지 않았다. 완전히 찬성했다.

우리는 알프스로 떠났다—이 겨울 동화 속 세계로 뛰어들 수 있는데 굳이 미국에 머물 이유가 뭐가 있겠는가? 시차와 나는 애증의 관계다. 시차는 나를 사랑하고, 나는 시차를 증오한다—참으로 뒤틀린 아이러니다. 비행기에서 내려 호텔에 자리 잡았을 때쯤이면, 모험의 스릴이 혈관 속을 흐르는 게 이미 느껴졌다. 하지만 첫날 아침, 지옥처럼 짜증이 난 채로 깨어났을 때, 이미 장비를 갖추고 슬로프를 정복할 준비를 마친 재러드를 보고는 신음이 터져 나오지 않을 수 없었다.

“이봐, 일어나라고! 여기서 보낼 수 있는 시간이 얼마 없어!” 그가 크리스마스 아침의 들뜬 아이처럼 발뒤꿈치로 통통 튀며 외쳤다.

“알았어, 알았어, 간다니까,” 나는 방패처럼 이불을 머리 위로 끌어올리며 중얼거렸다. 왜 내가 그에게 계획을 맡겼을까, 속으로 생각했다. 내 뇌가 이미 꺼져버린 현실과 씨름하면서. 호텔은 꽤 괜찮았다—최고급 객실을 잡아준 재러드에게 박수를—하지만 내가 원한 건 일주일 동안 이불 속에 웅크려 겨울잠이나 자는 것뿐이었다.

어찌저찌 나는 침대에서 몸을 끌어냈고, 엄청난 양의 커피를 들이켠 후—진심으로, 유럽 커피가 이렇게 강할 줄 누가 알았겠는가?—우리는 마침내 슬로프로 향했다. 장비를 채우자 아드레날린이 솟구치는 게 느껴졌다. “좋아, 가자!” 나는 재러드뿐 아니라 나 자신을 설득하려는 듯 외쳤다.

첫 번째 슬로프를 절반쯤 내려왔을 때, 나는 날고 있었다. 적어도 그렇게 느꼈다—그러다 빙판을 만나 순식간에 불가사리처럼 눈밭에 뻗어버리고 말았다. 좋아, 이렇게 죽는 거구나 싶었다. 알프스에서, 바보 같은 꼴로. 그런데 그때 재러드의 웃음소리가 맑은 산 공기를 타고 울려 퍼졌다.

“이봐, 쓰러진 나무 같잖아!” 그가 허리를 접고 웃으며 소리쳤다.

“닥쳐! 난 그냥 눈의 질감을 시험해보는 중이야!” 나는 아무렇지 않은 척하며 몸을 일으키며 받아쳤다. 얼굴로 꽝 넘어지는 데는 뭔가 해방감이 있었다. 부담이 사라졌으니까—기대도 없이, 그저 순수한 재미만.

눈으로 덮인 봉우리들 사이에 자리한 아늑한 산장에서 휴식을 취하자, 피로가 녹아내리기 시작하는 게 느껴졌다. 온기가 우리를 감싸 안듯 따뜻했다. 든든한 요리 냄새가 공기 중에 퍼졌다. 황금빛 뢰스티, 진한 치즈가 뽀글뽀글 끓는 퐁뒤, 그리고 군침이 도는 김이 모락모락 나는 굴라시. 웃음과 수다로 가득한 분위기는 마치 집에 온 듯했다.

우리는 구석 테이블을 찾았고, 방 안을 둘러보던 내 시선이 창가 안락의자에 웅크려 앉아 담요를 두르고 책을 든 여자에게 닿았다. 그녀의 존재는 번개처럼 나를 강타했다. 그녀에게는 뭔가가 있었다—햇살이 그녀의 머리카락 사이로 춤추는 방식이었을지, 아니면 그녀가 온전히 자기만의 세계에 빠져 있는 모습이었을지. 잠시 동안 나는 다른 모든 것을 잊었다.

“이봐, 완전히 빤히 쳐다보고 있잖아,” 재러드가 팔꿈치로 쿡 찌르며 놀렸다. “누군가 푹 빠진 모양인데.”

“닥쳐,” 나는 볼이 살짝 달아오른 채 메뉴에 집중하려 애쓰며 퉁명스럽게 말했다. 그래도 내 눈은 계속 그녀에게로 향했다. “어떻게 생각해? 우리랑 같이 하자고 초대할까?”

재러드는 내 잠깐의 수줍음을 분명히 즐기며 눈썹을 치켜올렸다. “음, 얼음 깨려면 그녀한테 음료를 쏟아버릴 수도 있지,” 그가 농담했다.

“아주 웃기시네,” 나는 고개를 저으며 받아쳤다. “난 그렇게 절박하지 않아.”

우리는 음식을 주문하고 대화에 빠져들었다. 동료애의 온기가 주변의 맛있는 향기와 어우러졌다. 긴장을 풀고 아무 걱정 없이 웃는 건 기분 좋은 일이었다. 음식 한 입 한 입이 인생의 작은 순간들이 얼마나 만족스러울 수 있는지 일깨워줬다. 특히 촬영 내내 우리가 막 겪은 롤러코스터 같은 시간을 지나고 나서는 말이다.

나중에 우리가 거기 앉아 핫초코를 홀짝이고 있을 때, 나는 다시 그녀를 돌아봤고, 놀랍게도 그녀가 내 눈을 마주치며 미소 지었다—숨이 멎을 듯한 진심 어린 미소였다. 좋아, 어쩌면 그 아이디어를 그렇게 빨리 접을 필요는 없었을지도 모르겠다.

“이봐, 가서 말 걸어보자,” 재러드가 내 망설임을 눈치채고 팔꿈치로 쿡 찌르며 말했다. “최악이라 해봤자 뭐가 있겠어?”