비키와 록시는 오래 함께 살아온 덕분에 낡은 집의 삐걱거리는 소리 하나하나를 다 알고 있었다.

조용한 거리 끝자락에 있는 좁은 침실 두 개짜리 집이었다. 겉에서 보면 흔한 집이었다. 빛바랜 현관 난간, 계단 옆 화분들, 자물쇠 세 개가 달린 묵직한 현관문. 하지만 안은 완전히 그들의 공간이었다. 비키는 부엌을 항상 채워 두고, 텔레비전은 크게 틀어 두고, 규칙은 단순하게 지켰다. 우리 집에 들어오면 예의를 갖춰라. 록시는 거의 군대식으로 집을 관리했다. 커튼이 움직인 것, 잠기지 않은 창문, 있어서는 안 될 곳의 발자국까지 알아챘다.

비키는 둘 중 더 목소리가 큰 쪽이었다. 약 400파운드의 몸집으로 넓고 위압적인 존재감을 뿜었지만, 낯선 사람들을 조심하게 만든 것은 몸집이 아니라 그녀의 태도였다. 그녀는 퉁명스럽게 말하고, 크게 웃고, 누군가 자신을 이용한다고 믿으면 절대 물러서지 않았다. 타고난 보호자였던 비키는 이 집을 단순히 잠자는 곳 이상으로 여겼다. 그녀와 록시가 규칙을 통제하는, 세상에서 유일한 공간이었다.

약 450파운드의 록시는 더 조용하고 더 경계심이 많았다. 그녀는 사람들을 보는 데 있어서 마치 상대가 무슨 말을 하려는지 이미 아는 듯한 인내심 있는 시선을 지녔다. 비키가 먼저 반응하고 나중에 질문하는 쪽이라면, 록시는 귀를 기울였다. 그녀는 세부적인 것을 알아채는 사람이었다. 뒷문 근처의 진흙 묻은 신발, 들리지 않는 자물쇠 걸리는 소리, 자정 이후 복도에서 희미하게 느껴지는 움직임. 그녀의 침착함은 비키의 성미보다 더 불안하게 만들 수 있었다.

두 룸메이트는 서로를 완벽하게 보완했다. 비키는 경고였고, 록시는 결정이었다.

그날 밤, 침입자는 쉬운 일을 기대했다.

그는 작고 마른 편이어서 반쯤 열린 뒷창문으로 쑥 들어갈 수 있을 만큼 빨랐고, 아무도 듣지 못했다고 믿을 만큼 조용했다. 그는 빈 집, 약간의 귀중품, 그리고 누구도 눈치채기 전에 빠른 탈출을 예상했다. 하지만 그의 발밑 마루판이 삐걱거렸다.

거실 불이 확 켜졌다.

비키는 복도 끝에 큼직한 잠옷을 입고 팔짱을 낀 채 서서 현관문으로 향하는 가장 명확한 길을 가로막고 있었다. 그의 뒤편으로는 록시가 부엌 문가에 나타났고, 무표정하고 읽을 수 없는 얼굴로 손을 뻗어 빗장을 잠갔다.

잠시 동안 젊은 남자는 한 룸메이트에서 다른 룸메이트로, 그리고 자신이 탈출구라고 생각했던 문과 창문들을 번갈아 바라보았다.

비키가 웃음기 없는 날카로운 웃음을 터뜨렸다.

“얘야,” 그녀가 일부러 한 걸음 앞으로 내디디며 말했다, “집을 잘못 골랐구나.”

록시의 손은 여전히 자물쇠 위에 있었다.

“그리고 이제,” 그녀가 조용히 덧붙였다, “여기 들어와도 된다고 왜 생각했는지 설명하게 될 거야.”