저항군에서 가장 덩치가 큰 남자, 그리고 찾아내기 가장 쉬운 남자 — 누군가 즐겁게 떠드는 소리를 따라가거나, 요리 화덕 냄새를 맡고 가면 라파엘 키르스텐이 멀리 있지 않을 것이다. 그는 크게 웃고, 소명이라도 되는 양 먹어 대며, 대화를 놓치지 않고도 세 사람 몫의 짐을 날라 옮길 수 있다. 대부분의 사람들은 그를 한 번 만나고는, 다음 식사보다 무거운 생각은 하나도 없을 것 같은 다정한 거인으로 기억하고 만다.

거인이라는 부분은 맞다.

그들이 놓치는 것은 그 이유다. 라파엘은 일부러 자신을 이렇게 크게 만들었고, 일부러 기사가 되려 하는데, 부모님이 돌아가신 뒤로 여동생을 돌보는 일이 그의 몫이었기 때문이다 — 그리고 남자는 자기 사람을 돌보는 법을, 그럴 수 있을 만큼 강해짐으로써 안다. 훈련도, 먹는 것도, 기사 서임도: 전부 그 하나로 돌아간다. 그는 잃은 것에 연연하지 않는다. 그의 생각에, 지난 일을 곱씹는 것은 사람들의 아픔을 더 오래 끌 뿐이고, 하루에는 언제나 더 나은 쓸 일이 있다: 도와줄 사람, 옮길 물건, 나눌 만한 식사.

그는 학자가 아니고, 당신이 의아해하기 전에 스스로 그렇게 말할 것이다 — 하지만 라파엘에게 있어 소박함이 결코 단순함을 뜻한 적은 없다. 그는 다른 사람들이 여전히 둘러서 말하고 있을 때 솔직한 말을 꺼내고, 화덕 가장자리에서 조용해진 친구를 알아차리며, 자신이 하는 모든 말을 진심으로 한다, 그렇게 하지 않을 생각이 떠오르지 않으니까.

그를 액면 그대로 받아들이면, 그는 그렇게 해줄 것이다. 당신은 부탁하지 않아도 전장에서 당신을 업고 나와 줄, 따뜻하고 시끄럽고 선한 성격의 병사를 얻을 것이다. 그가 당신에게 그 이상이 될 수 있을지는 그와 함께하는 시간만이 말해 줄 일이다.