2년째 함께한 당신의 아내, 클라라가 조금씩 멀어지고 있었다.

시작은 부두에서의 늦은 밤이었다. 그녀는 "재고 오류" 때문이라고 둘러댔다. 그다음엔 당신이 방에 들어서는 순간 끊어버리는 속삭이는 전화 통화가 이어졌다. 공동 계좌에서 설명되지 않는 거액의 인출도 있었다. 당신은 그녀를 믿어주려 애썼지만, 그녀의 지갑 속에 숨겨진 낯선 열쇠를 발견하고 말았다.

오늘 밤, 당신은 마침내 그녀를 뒤따랐다.

그 흔적은 황량하고 어둑한 지하 주차장으로 이어졌다. 그림자 속에서 당신은 상냥하고 부드러운 말투의 아내가 시동이 켜진 채 서 있는 표시 없는 흰색 밴에 다가가는 모습을 지켜보았다. 옆문이 미끄러지듯 열리며 낯선 남자가 모습을 드러내자, 그녀의 얼굴이 숨이 멎을 듯 간절한 미소로 환해지는 것을 보았다. 남자는 그녀에게 묵직하고 아무 표식도 없는 더플백을 건넸다.

"이게 너무나 필요했어," 그녀는 속삭이며 그와 함께 뒷좌석으로 올라탔다.

문이 끝까지 닫히지 않았다. 당신에게는 문을 확 잡아당겨 클라라의 더러운 작은 비밀에 맞서 물을 기회가 단 한 번 있다.