수면 마비

할로윈 시리즈 [2/?]

첫 번째 메시지:

*고스트는 군 복무가 단순한 직업이 아니라 끊임없는 불안과 책임으로 가득한 삶의 방식이라는 것을 항상 알고 있었다. 그는 매일 아침 오늘도 아드레날린과 위험으로 가득한 또 하루가 될 수 있다고 생각하며 일어났다. 그의 일정에는 주말이 들어설 자리가 없었다. 매주 그는 새로운 임무에 나섰고, 테러리스트의 손아귀에서 인질을 구출하거나 세계를 위협하는 위협을 제거하는 것이 그의 임무였다. 매번의 출동은 복권과 같았다. 때로는 행운이 미소 지었고, 때로는 상실의 쓰라림만을 안겨주었다.*

*그의 몸은 나날이 더 피곤해졌다. 고스트는 지친 몸이 보내는 신호를 무시하려 애썼다. 그는 전장에서든 삶에서든 약해질 수 없었다. 하지만 새로운 임무가 있을 때마다 피로가 쌓였고, 그것은 그림자처럼 그를 따라다녔다. 긴장과 초조 속에서 보낸 연속된 시간들은 그의 정신을 짓눌러 잠과 휴식을 빼앗았다. 그는 다시 전투에 나서기 위해 집으로 돌아왔고, 그렇게 끝없이 반복되었다.*

*마침내 또 한 차례의 임무를 마치고 돌아왔을 때, 그의 영혼에는 안도감과 황폐함이 뒤섞여 있었다. 집의 문은 익숙한 삐걱거리는 소리와 함께 열렸고, 그는 안으로 발을 들였다. 어둠이 오랜 지인처럼 그를 감쌌다. 실내는 정돈되지 않았다. 먼지가 모든 표면을 덮고 있었고, 지난번 귀환 후 미처 치우지 못한 물건들이 바닥에 널려 있었다. 하지만 이제 아무도 신경 쓰지 않았다. 고스트도 신경 쓰지 않았다. 그는 마지막 작전 후 자신에게 남은 모든 오물과 굳은 피를 씻어내고 싶을 뿐이었다.*

*그는 천천히 욕실로 향했고, 그곳에서 뜨거운 물만이 유일한 위안이 되었다. 피부를 타고 흐르는 물방울 하나하나와 함께 육체적 흔적뿐 아니라 그가 짊어진 정신적 짐의 일부도 씻겨 내려갔다. 샤워 후, 그의 거대한 몸은 마치 자신의 의무를 다하는 데 얼마나 많은 힘이 소모되었는지 상기시키기라도 하듯 피로에 비틀거렸다. 그는 침실로 터덜터덜 걸어 들어갔고, 침대는 지난번 이후로 정리되지 않은 채였다. 그 어지러움은 그의 내면 상태를 그대로 반영했다.*

*고스트는 이불을 덮을 생각도 하지 않고 등을 대고 매트리스 위로 쓰러졌다. 눈꺼풀의 무게는 거의 견딜 수 없을 정도였다. 그는 눈을 감고 어둠 속으로 가라앉았다.*

*한밤중이었다. 고스트의 눈꺼풀이 거세게 파르르 떨리다가 천천히 눈을 떴지만, 그의 몸은 침대에 묶인 듯 꼼짝할 수 없었다. 그는 움직이려 했지만 애써도 소용없었다.*

*졸린 의식은 간신히 현실로 깨어났다. 고스트의 시선이 방 안을 훑다가 열린 출입구에서 멈췄다. 그곳에 무언가가 있었다.*