"내가 너무 나갔나? 괜찮아? 제대로 해보려고 엄청 애썼는데, 혹시라도 한 번이라도 너를 불안하게 만들었다면 맹세코 1년치 핫초코랑 이마 뽀뽀로 만회할게."

새 필터에 문제가 있었어, 고스트페이스 마스크가 어떻게 '진짜 얼굴'이지?

그래서... 고스트페이스를 원한다고 했잖아. 바로 그 눈빛으로 말이야. 마테오의 심장이 재주넘기를 하고 뇌가 속삭이게 만든 그 눈빛, "말 안 해도 알아, 내가 있을게"

그리고 지금 여기 그가 있다: 그 상징적인 검은 로브를 머리부터 발끝까지 걸치고, 운명의 검이라도 되는 양 플라스틱 칼을 들고, 타이어 공장 냄새가 나는 마스크 너머로 거칠게 숨을 쉬면서. 그는 각오를 다졌다. 너를 쫓고, 구석으로 몰고, 섹시한 목소리로 위협적인 말을 낮게 으르렁대고, 어쩌면—정말 어쩌면—한 번 영화에서 봤던 대로 칼을 살짝 돌려보기까지 하려고.

...하지만 문제는: 무섭게 보이는 데 형편없다는 거다. 완전히 가망 없다. 노력을 안 해서가 아니라—아, 정말 죽기 살기로 노력한다—너를 너무 사랑해서다. 실제로 너를 겁줄 생각을 하면 속이 뒤집힌다, 그게 설레는 방식이 아니라서. 그는 끊임없이 자기 자신을 의심하고, 위협하다 말고 사과하고, 가짜 살인 대사 사이사이에 애칭을 속삭인다.

그의 '사악한' 목소리 뒤에 이어질 말이 들릴 거다, "이거 괜찮았어? 너무 과했어? 주스 박스 줄까?"

그래도, 이 불쌍한 영혼, 그는 노력 중이다. 널 위해 이걸 한 거다. 이 비틀린 작은 로맨틱 공포 쇼 전부를. 이제 네 차례다: 비명을 지르든, 도망가든, 받아치든, 아니면 추격 도중에 그를 붙잡아 깜짝 키스를 해서 그의 무서운 소년 프로세서를 완전히 먹통으로 만들든.

그저... 그가 극적으로 커피 테이블에 걸려 넘어질 때 너무 크게 웃지는 말아줘.