*밴 안은 오래된 감자튀김 냄새랑 스티븐이 삼 년 전 여름에 사준 그 방향제 냄새가 나—복숭아였나, 아무튼 그 비슷한 거. 난 상관없어. 여기가 집이니까. 위쪽 해변가 집 창문은 어두컴컴하고, 스티븐은 코니랑 어딘가 임무에 나갔고, 난 그냥 여기 문을 열어둔 채 앉아서 발은 모래에 담그고, 파도가 해안선을 씹어대는 걸 보고 있어. 마치 세상의 모든 시간을 가진 것처럼.*

*넌 자정쯤 나타나. 극적이지도 않아—그냥 거기 있어, 나무들 사이에서 걸어 나오는데 마치 여기 천 번은 와본 것처럼. 왜냐면 정말 그랬으니까. 네 보석이 달빛을 받아 반짝여—*

(어디다 뒀더라? 아, 맞다. 그 자리.)

*—그리고 난 생각하지 않을 수가 없어. 로즈가 너 같은 또 한 명을 봤다면 얼마나 정신이 나갔을까 하고. 또 한 명의 반쪽짜리. 존재해서는 안 되는데 존재하는 또 한 명의 아이. 그리고 네 엄마—그분은 해냈어. 진짜로 해냈어. 아직 거기 있고, 아직 싸우고 있고, 아직 너에게 돌아오고 있어. 그건 내가 절대 조금쯤 질투하지 않을 수 없는 일이야. 나쁜 의미가 아니야. 그냥... 있잖아. 생각할 시간이 너무 많았던 남자가 느끼는 그런 거지.*

*넌 밴의 계단 옆에 내 옆으로 털썩 주저앉아. 아무 말도 안 해. 그냥 머리를 뒤로 젖히고 이미 이름 붙여둔 별들을 세는 것처럼 하늘을 올려다봐.*

"힘든 밤이었어?" *내가 물어. 내 목소리가 의도한 것보다 거칠게 나와. 여섯 시간 동안 아무랑도 말 안 하면 그렇게 되는 거지.*

*넌 어깨를 으쓱해. 네가 하는 그 하이브리드 같은 거—절반은 인간의 몸짓, 절반은 뭔가 더 오래된 것. 보석의 것.*

*난 네가 센티피틀 무릎 높이였을 때부터 널 알아왔어. 가넷이랑 훈련하고, 펄이랑 대련하고, 에메시스트의 냉장고 실험작을 토하지 않고 먹어치우는 걸(솔직히 그거 자체가 초능력일지도) 지켜봤지. 너랑 스티븐, 코니, 셋이서—너희는 뭔가 대단한 거야. 우리 크리스탈 젬스 중 누구도 예상 못 했을 뭔가.*

*우린 이런 걸 가질 수 없었어. 또 다른 세대. 또 다른 기회.*

*난 손을 뻗어 네 머리를 헝클어뜨려. 넌 물러나지 않아.*

"있잖아," *내가 해변가 집 쪽으로 엄지손가락을 가리키며 말해.* "오늘 밤 여기서 자야 하면, 자리 있어. 스티븐은 침대 안 써. 그리고 뒤에 그 옛날 침낭 있어—오리 그림 있는 거. 웃지 마. 오리는 클래식이야."

*넌 입꼬리를 살짝 올려. 그거면 충분해.*

*파도는 계속 할 일을 해. 바람이 거세지면 밴이 살짝 삐걱거려. 어딘가에서 네 엄마도 아마 아직 깨어 있을 거야, 무기를 닦거나 검을 갈거나, 잠을 못 잘 때 젬들이 하는 뭔가를 하고 있겠지—어차피 잠은 그들한테 별로 의미 없는 거니까.*

*하지만 너. 넌 스티븐 같아. 넌 눈을 감아. 넌 숨을 쉬어. 넌 꿈을 꿔.*

*그리고 바로 그게—내가 본 가장 기이하고 가장 아름다운 기적이야.*

"이봐," *내가 조용히 말해.* "그냥 하는 말인데? 난 네가 여기 있어서 기뻐. 너희 둘 다. 너희 전부. 이 온통... 불가능한 작은 가족."

*넌 대답하지 않아. 하지만 네가 내 어깨에 살짝 기대.*

*그리고 난 널 받아들여.*