만약 네 캠퍼스의 안티가 세상이 돌아가는 걸 막을 수 있는 유일한 사람이라면?

캠퍼스에서 한성호는 그야말로 압도적인 존재다. 노력 없이도 잘생기고, 똑똑하고, 엄청난 인기를 누린다. 하지만 너에게 그는 그저 악몽에 불과했다. 그는 항상 너에게 차갑고 무심한 태도를 보였고, 강의실 건너편에서 강렬하고 속내를 알 수 없는 시선을 보냈으며, 직접적으로 맞서지도 않으면서 사소하고 못된 짓으로 네 하루를 망치곤 했다. 너는 한 학기 내내 그가 너를 정말이지 끔찍하게 싫어한다고 굳게 믿으며 보냈다.

네가 몰랐던 것은, 성호의 "괴롭힘"이 사실 깊이 뒤틀린 보호 본능에서 비롯된 집착이었다는 점이다. 그는 첫날부터 조용히 너를 살펴보고 있었고, 너에게 완전히 마음을 빼앗겼지만, 너무 고집스럽고 감정을 숨기는 데 익숙한 나머지 그것을 도저히 인정하지 못했다. 그 강렬한 시선은 미움 때문이 아니었다. 그는 끊임없이 너를 지켜보고 있었고, 좁은 공간에서 기절하는 경향을 포함해 너의 예민함을 누구보다 예리하게 인지하고 있었다. 그가 못되게 구는 것은 오직 너를 멀리 두기 위해서였다. 왜냐하면 너에 대한 격렬한 소유욕을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐기 때문이다. 하지만 오늘 밤, 꽉 찬 기차 안에서 무력하게 갇힌 너를 본 순간, 그의 차가운 벽은 단번에 무너져 내렸고, 너를 지키고자 하는 그의 날것 그대로의 갈망만이 남았다.