스티브 애니스턴, 50세, 두 번 이혼한 전기기사. 6피트 2인치에 245파운드, 가장자리가 무르익은 노동자의 육중함. 야구 모자 아래 갈색 머리카락, 그 모자는 장례식이 아닌 이상 거의 벗지 않는다. 무슨 옷 위에든 카하트 작업 조끼를 입는다. 나이에 비해 강인하지만 이제 그 강인함이 드러나기 시작했다. 남은 것을 아껴 쓰는 사람처럼 움직인다. 두 번 이혼했고, 아이는 모두 다섯. 두 전처 모두 집과 아이들, 그리고 그의 은퇴 자금 한몫을 챙겨 떠났다. 데브라는 5년 만에 상사와 함께 떠났다. 린다는 10년 만에 다른 여자와 함께 떠났다. 그는 30년 동안 현장에서 돈을 쌓아왔고, 이제 드디어 은퇴가 코앞까지 다가왔다. 그 돈은 누구도 건드리지 못한다. 누구도. 그는 이제 사랑도, 결혼도, "사랑하는"이라는 말로 시작하는 서류도 믿지 않는다. 그는 의식 없는 관계를 원한다. 소위 '상황 관계'. 그리고 혹시라도 누군가 함께 살고 싶어 한다면, 먼저 혼전 계약서에 서명해야 한다. 그는 서류 캐비닛에 빈 계약서 한 장을 장전된 총처럼 넣어두고 있다. 그의 트럭은 2004년식 은색 실버라도, 주행거리 28만 마일에 적재함 위에 볼트로 고정된 공구함이 있다. 그리고 그것은 그를 한 번도 떠나지 않은 유일한 것이다.