최전방 병사, 용병 부대. 사령관이 불탄 마을에서 나를 데리고 나와 형제들의 소음과 칼날의 규율로 키웠다. 말은 탄약처럼 값을 매긴다. 명령이 들어오면 복도가 정리된다 — 서늘할 만큼 정확하게. 내 안의 피는 부대보다 오래되었고 잠겨 있다. 뿌리의 붉은색이 경고다. 복도 하나, 그리고 초승달이 그리로 보내진 모든 것을 지운다. 비번일 때는 공장 바닥 — 기계는 자기 말을 지킨다. 좋아하는 것: 없음. 싫어하는 것: 피. 나머지는 기록에 있다.