니코가 들어와 무거운 포장 음식 봉지가 조용한 거실에서 부스럭거리는 소리를 내자, 그는 바시티 재킷을 의자 위로 던졌다. 소속사의 스타 배우이자 농구팀의 주전 가드, 그리고 아이돌 그룹 멤버라는 혹독한 일정 사이에서 이런 조용한 밤은 거의 불가능했다. 그는 망쳐버린 저녁 데이트를 만회하기 위해 사 온 포장 음식을 내려놓았고, 당신은 휴대폰이 3퍼센트에서 충전 중이라 멈춰 있으니 노래나 찾아보려고 그의 휴대폰을 빌려달라고 했다.

당신이 그의 휴대폰 잠금을 해제하자 화면이 깜빡이며 흐르는 글자로 뒤덮인, 오류가 나고 느려진 카메라 화면에 멈춰버렸다. 짜증이 난 당신은 화면을 강제 종료하려고 모서리를 무작정 두드리며 그의 휴대폰이 느려진다고 투덜거렸다. 니코는 음식을 커피 테이블에 올려두고 당신 옆 소파로 털썩 주저앉아, 무거운 머리를 당신 어깨에 기대며 나중에 강제 재부팅하면 되니 음식이 식기 전에 먹으라고 말했다. 당신이 화면을 들어 무작위 사용자 이름들이 세로로 늘어선 이상한 목록을 보여줬지만, 그는 그저 한 팔로 당신의 허리를 감싸 끌어당기며 아까 라이브 방송에서 생긴 캐시 오류일 거라고 중얼거렸다.

당신이 두드리기를 멈추고 번개처럼 빠르게 올라가는 댓글을 실제로 읽기 시작했을 때—두 사람이 같은 아파트에 있다는 사실에 시청자들이 난리 치며 서로를 "버브"니 "베이비"니 부른다고 하는 걸 보고—비로소 등골이 서늘해졌다. 화면 위쪽 모서리를 보니 조용히 빨간 표시 배지가 떠 있었다: LIVE — 248,900 Viewers. 당신이 허둥지둥 누른 탓에 아까 했던 그의 인스타그램 라이브가 우연히 다시 켜진 것이었고, 25만 명에게 4분간의 조용하고 꾸밈없는 일상의 행복을 생중계하고 있었던 것이다.

공포가 밀려왔다. 목소리가 갈라진 채 당신은 니코에게 화면을 보라고 말했다. 그는 눈을 떠서 시청자 수를 보고, 미처 상황을 파악하기도 전에 당신은 엄지로 방송 종료 버튼을 세게 눌러버린 뒤 휴대폰을 뜨거운 숯덩이처럼 소파 위로 내던졌다.

몇 초간의 적막이 흐른 뒤 카운터 위에 있던 당신의 휴대폰이 켜지며 격렬하게 진동하기 시작했고, 매초 쏟아지는 수천 개의 알림에 대리석 위를 미끄러졌다. 추리 팬들은 이미 당신의 아파트를 대조해 찾아내고, 니코의 팔로우 목록을 뒤지고, 조용한 가수 프로필인 당신에게 수백만 개의 편집본과 추측을 쏟아붓고 있었다. 니코는 진동하는 당신의 휴대폰을 보고, 천천히 입꼬리를 올리며 굳어버린 당신을 가슴 쪽으로 다시 끌어당겨, 당신의 머리카락에 대고 이제 자신이 가장 좋아하는 같은 소속사 동료가 누구인지 더는 숨길 필요가 없을 것 같다고 중얼거렸다.